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EL HOMBRE TEME 
A l UNIVERSO
Interrogantes ante la conquista del espacio 
La verdad sobre los satélites artificiales
Por IGNACIO PUIG, S. I.
DIRECTOR DE LA REVISTA CIENTIFICA «IBERICA»
A s í fué lanzado el primer satélite artificial ruso: 
con el cohete propulsor que recoge la fotografía.
El 29 de julio de 1955, el Presidente de los Estados Unidos, Eisenhower, anunció que su país lanzaría un satélite artificial en el 
Año Geofísico Internacional, 1957-58. El 8 de 
noviembre de 1957, en pleno Año Geofísico, vol­
vió a hablar de satélites artificiales, pero fué para 
cantar la palinodia, como vulgarmente se dice : 
Rusia se había adelantado, y los Estados Unidos no 
habían aún lanzado el satélite anunciado con tanta 
anticipación.
EL «SPUTNIK I» SOVIETICO
El mensaje soviético de Radio Moscú, lanzado 
a los cuatro vientos la noche del 4 al 5 de octu­
bre de 1957, decía así :
«El primer satélite artificial del mundo ha sido 
lanzado satisfactoriamente en la Unión Soviética 
el día 4 de octubre. En estos momentos se en­
cuentra rodeando a la Tierra a lo largo de su 
trayectoria elíptica a una altura aproximada de 
900 kilómetros. El satélite tiene forma esférica ; 
su diámetro es de 58 centímetros, pesa 83,6 kilos
A  la derecha : Este es uno de los modelos rusos 
de satélite artificial de los llamados terrestres.
y lleva acoplado en su interior un transmisor 
de radio. El lanzamiento del satélite forma par­
te del Año Geofísico Internacional. El cohete 
que transportó al satélite hasta la estratosfera 
le imprimió la velocidad sobre la órbita de unos 
8.000 metros por segundo. El satélite dará una 
revolución completa en una hora y treinta y seis 
minutos, y su órbita está inclinada en un ángulo 
de 65 grados respecto al plano ecuatorial. Tiene 
instalados en su interior transmisores de radio 
que están emitiendo señales continuamente en 
una frecuencia de 25.000 y 40.000 megaciclos, en 
una longitud de banda de 15 y 7,5 metros, res­
pectivamente. La potencia de estos transmisores 
asegura la recepción en cualquier receptor de ra­
dioaficionado. Las señales son parecidas a las 
telegráficas, de una duración de 0,2 segundos, con 
una pausa idéntica. Los cálculos lian demostrado 
que, debido a la tremenda velocidad del satélite, 
al final de su existencia se incendiará, cuando en­
tre en contacto con las capas más densas de la 
atmósfera.
«Como resultado de unas investigaciones en 
grande escala llevadas a cabo por los laboratorios
soviéticos y los organismos diseñadores, el pri­
mer satélite artificial de la Tierra lia sido des­
arrollado en la Unión Soviética. El lanzamiento 
de este satélite es no solamente un tremendo acon­
tecimiento científico en la vida de la humanidad, 
sino también la primera fase necesaria para la 
conquista del espacio interplanetario. Se puede 
decir con confianza que, dentro de unos pocos 
años, los vuelos a la Luna serán una realidad, 
como lo es ya el lanzamiento del satélite artifi­
cial. El día 4 de octubre de 1957 pasará a la His­
toria de la humanidad como el día en que el 
hombre fué capaz de construir un cuerpo artifi­
cial que diera vueltas alrededor de la Tierra y a 
una gran altura.»
Hasta aquí el mensaje soviético.
La sorpresa por semejante mensaje, seguido de 
la comprobación de su veracidad, fué enorme en 
todo el mundo, particularmente en Norteamérica, 
en donde se registró una gran depresión colecti­
va, por entender que el satélite ruso significaba 
que los Estados Unidos habían perdido la carrera 
del espacio.
Antes de comentar el hecho, por demás sensa­
cional, hay que precisar el significado de «satéli­
te »• Tratándose del sistema solar, se llaman sa­
télites los astros que giran alrededor de los pla­
netas principales; la Tierra tiene uno (la Luna), 
Marte tiene dos; Júpiter, 11; Saturno, 10; Ura­
no, cinco, y Neptuno, dos. Pero todos ellos son 
satélites naturales. El cuerpo lanzado por los 
rusos es también un satélite, pero artificial, por 
haber intervenido en su colocación en la órbita 
la mano del hombre.
El satélite ruso ha recibido múltiples nombres, 
tales como «satélite ruso», «satélite soviético», «sa­
télite rojo», «luna artificial», «luna bebé», «Sput- 
mk» (compañero de ruta), «sateloide» (pequeño 
Sat‘;‘| ' teb _ «selenoide» (pequeña luna), etc.
El satélite ruso ha podido observarse por va­
nos métodos : auditivo, por radar, fotográfico y 
visual. El más fácil es el auditivo, puesto que 
•asta que pase por cualquier parte del lugar de 
o servación para que pueda ser captado por un 
a íorreceptor corriente. Los métodos fotográfico 
'l ?)Ur r.a<\al. ya son más difíciles, puesto que se 
< e'en dirigir hacia el artefacto los aparatos co- 
ccspondientes, en lo cual no siempre se acierta ;
con respecto al radar, para que el «Sputnik» pue­
da aparecer en la pantalla, es necesario que ten­
ga material reflector de las ondas hertzianas, cua­
les son los metales. La dificultad máxima en lo­
calizar el satélite se halla en el método visual : 
primero, por aparecer como una estrella de sexta 
magnitud, lo cual quiere significar que se halla 
en el límite de la visibilidad a simple vista, como 
las estrellas de sexta magnitud; segundo, por des­
conocerse con rigurosa exactitud la ruta y la hora 
de su paso; tercero, por su rápido movimiento 
aparente, pues sólo emplea unos pocos minutos 
en cruzar el horizonte; cuarto, por poderse ver 
únicamente al tiempo de los crepúsculos vesper­
tino y matutino, cuando la Tierra se halla ya casi 
en tinieblas y el satélite, por circular a tanta al­
tura, recibe todavía los rayos del Sol.
El lanzamiento de los satélites se hace por me­
dio de cohetes múltiples, o sea, divididos en tres 
secciones : desde tierra se prende el combustible
Esquema que representa el supuesto recorrido del 
«Sputnik I» desde las orillas del mar Caspio.
A L T U R A  90OKm. 
VEL0CIPAD2tlooK»/h 
C L  r  COHE TE NO CAC
Arriba: Lanzamiento de un cohete propulsor de los 
empleados por los rusos en sus satélites artificiales.
Abajo: Este gráfico explica por qué el «Sputnik» 
sólo se puede apreciar durante los crepúsculos.
Esta fotografia recoge una de las fases del lan- ^ 
zamiento del primer satélite artificial de los rusos. J
del cohete inferior, y cuando aquél se ha consu­
mido, se desprende la carcasa correspondiente y ; 
entra en funciones el cohete segundo. Una vez ' 
éste ha agotado su combustible, se desprende 
también, y actúa el cohete tercero, que cobija en 
su cúspide al satélite, el cual, en el «Sputnik I». 
era una esfera de 58 centímetros de diámetro. 
Este tercer cohete, al llegar a la altura prevista, 
deja libre al satélite y le da un empuje tangen­
cial, con el cual el satélite marcha a la velocidad 
de 29.000 kilómetros por hora. El cohete, de 
suyo, debería caer en la Tierra; pero, de hecho, 
fuese o no previsto, siguió el curso del satélite, 
al principio llevando un retraso de 1.000 kilo- 
metros, pero después lo adelantó.
Muchos se maravillan de que el satélite no 
caiga inmediatamente a la Tierra, sino que este 
dando vueltas en torno de ella durante meses 
enteros. Si la subida hubiese sido siempre verti­
cal, efectivamente hubiera caído a la Tierra en 
seguida, lo mismo que si hubiera llevado poca 
inclinación ; pero al aumentar ésta, y a la velo­
cidad de 29.000 kilómetros por hora, ya no cae, 
sino que se convierte en satélite, por estar sujeto
a dos fuerzas : una tangencial, que tiende a lle­
varlo fuera de la Tierra, y otra en sentido de 
esta, o sea, de la gravedad. Es lo mismo que 
sucede con la Luna respecto de la Tierra y con 
todos los demás satélites respecto de los distintos 
planetas. Una diferencia hay entre los satélites 
naturales y los artificiales, y es que los naturales 
dan vueltas indefinidamente, por no encontrar re­
sistencia sensible en el medio ; en cambio, el 
satélite artificial, a los 900 kilómetros, encuentra 
todavía vestigios de aire, lo que paulatinamente 
le obliga a descender, hasta que, por el aumento 
de la resistencia del aire, se eleva su temperatura 
y se volatiliza. Esto es lo que ha sucedido ya al 
cohete, que antes de dos meses desapareció, por 
haberse calentado más aprisa que el satélite, dada 
su forma poco aerodinámica.
No había transcurrido un mes del lanzamiento 
del «Sputnik», cuando dejó de oírse, por haber­
se agotado las pilas : pero el artefacto continuó 
dando vueltas y, por consiguiente, pudo seguirse 
en lo sucesivo, observando, por radar, por fo­
tografía o directamente por la vista. El día de 
i a™. * había dado ya 1.232 vueltas en torno de 
ta fierra.
, . ;No Podemos m enos de señalar varias anóm a­
las en el lanzam iento del p rim er satélite ruso . Una 
f e ellas fué el haberlo  lanzado sin previo aviso,
siendo así que, como los mismos rusos decían en 
el mensaje reproducido al principio, lo habían 
lanzado para los estudios del Año Geofísico In­
ternacional, y, por otra parte, se habían concer­
tado con los norteamericanos que se comunica­
rían mutuamente estos lanzamientos y los resulta­
dos que con ellos se obtuviesen. Precisamente, en 
los días del lanzamiento, se encontraban reunidas 
en Washington las comisiones norteamericana y 
rusa tratando de esto, y al día siguiente se daba 
comienzo en Barcelona al Congreso Internacional 
de Astronáutica, tan íntimamente relacionado con 
los satélites.
Otra anomalía fué que el primer satélite, según 
los occidentales, emitía señales de fenómenos ob­
servados en clave, que ellos no podían interpre. 
tar por desconocerla. Los rusos negaron que hu­
biese tales emisiones fuera de las que ellos anun­
ciaron para localizar el satélite ; sin embargo, el 
director del Observatorio de la Smithsonian dijo 
taxativamente : «Se puede afirmar casi con cer­
teza que el satélite artificial lanzado por Rusia 
transmite datos meteorológicos mediante señales 
de radio en clave; clave que, a menos que sea 
revelada por los rusos, no tendrá significado para 
los observadores norteamericanos.»
Una tercera anomalía fué el empleo de ondas 
prohibidas por convenios internacionales, cuales
son las de 15 y 7,5 metros. Lo hicieron para ma­
yor divulgación del satélite, ya que estas ondas 
pueden ser fácilmente captadas por los radio­
aficionados; en cambio, los norteamericanos pro­
yectan el empleo de ondas de tres metros, no 
prohibidas, que no pueden ser captadas por los 
simples radioaficionados por precisarse receptores 
no corrientes.
EL «SPUTNIK II» SOVIETICO
El mundo occidental no se había aún repuesto 
de la honda impresión recibida con el lanzamien­
to del satélite del 4 de octubre, cuando el 3 de 
noviembre del mismo año. Radio Moscú anunció 
el lanzamiento de un segundo satélite artificial, 
que, desde un principio, comenzó a llamarse 
(¿Sputnik II». He aquí los términos del mensaje:
«El segundo satélite artificial fué lanzado en la 
Unión Soviética el día 3 de noviembre. Según in­
formación disponible, ello representa la última 
etapa de un cohete que llevó al satélite, dotado 
de instrumentos científicos y transmisores de ra­
dio. El satélite, con sus aparatos, pesa 508,3 kilos, 
y lleva un recipiente con un animal experimen­
tal : un perro. Desarrolla el satélite una veloci­
dad orbital de unos 8.000 metros por segundo.
Abajo: Roger Easton muestra el satélite artificial Arriba: Vean  ustedes al «Sputn ik  l l » ( lanzado el
cuyo lanzam iento en Cabo Cañaveral fracasó. 3 de noviembre, con su «morro» en pimer plano.
Abajo: Esquema del recorrido de un satélite ar­
tificial alrededor de la Tierra, hasta volatilizarse.
Su máxima distancia de la Tierra excede de 1.500 
kilómetros, y el tiempo de una vuelta completa 
alrededor de nuestro planeta es, aproximadamen­
te, de 102 minutos.
»E1 segundo satélite artificial lleva instrumen­
tos para estudiar las radiaciones solares con rayos 
de onda corta, ultravioleta y X ; instrumentos para 
el estudio de los rayos cósmicos; instrumentos 
para estudiar las temperaturas y presiones; un 
recipiente hermético con un animal experimen­
tal, un sistema acondicionado de aire, alimentos 
e instrumentos para estudiar el proceso vital de 
las condiciones del espacio cósmico ; instrumen­
tos de medida para transmitir los resultados de 
las medidas científicas de la Tierra ; dos trans­
misores de radio operando con frecuencias de 
40.000 y 20.000 kilociclos, en ondas aproximada­
mente de 7,15 y 15 metros, respectivamente, y 
las fuentes de energía necesarias para accio- 
narlos.»
Al anunciar el segundo satélite los rusos han 
dado más detalles técnicos. Una de las cosas que 
más ha llamado la atención en él es su enorme 
peso, lo cual significa que, para lanzar el satélite, 
han tenido que usar un combustible de mucha 
mayor potencia que los combustibles conocidos 
en el mundo occidental. Otra particularidad de 
este segundo satélite es que (Pasa a la pág. 51 ■)
El viejo puerto de Bastia, al pie de un cudillero amplificado, en que las casas tienen más de cuatro pisos y están casi vacías. Cuando anochece, las persianas de 
madera no se mueven. Continúan como estaban, como estuvieron todo el día. Nadie se asoma. El conjunto se asemeja a un viejo Nápoles que se ha parado.
LA ISLA DE BONAPARTE
Córcega es, sin duda, la 
conquista firme de Napoleón I
Por CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS
La motonave acosta lentamente. En el muelle espera un autobús ligero' a los futuros huéspe- des del mejor hotel de Córcega, sobre cuyo 
césped y en cuya fachada se halla escrito en le­
tras muy visibles : «Napoleón Bonaparte».
Desde la mar, parece que «File Rousse», un pue- 
blecillo de muy pocos habitantes, con una «con­
cha» de arena fina, en que se bañan los turistas 
algun anglosajón y mucho americano—, ha sido 
autizado con el nombre y apellido del gran em­
perador de los franceses. Pero es que el hotel, por 
ostentarlos, ejerce primacía sobre todo lo demás, 
nciuso, al parecer, sobre el precioso fondo, cuyos 
montes se aproximan a la costa, como estrujando 
fuera ^  ^Ue tanta “Stía» recomienda a los de
1 D  f e to ,  el hermoso hotel, igual de rojo que 
se r r / e - los varios promontorios inmediatos, 
el h fn °ec^ cad° íntegramente a Bonaparte. En 
un n  ' -ante su entrada, está la copia enorme de 
n»«r,aVld i PreseMa en su caballo blanco,
rios ¿1° 6 ^an Bernardo. En la escalera hay va- 
eos que recuerdan sus victorias; y en los
V hoyS f 3, C3^a A ' acci° donde nació Napoleón I. 
laccio lo recuerda con fruición y orgullo.
El puerto de Ajaccio. En Ajaccio todo está relacionado con Bonaparte. «Le Bonaparte» se llama el mejor cine; «Le Petit Caporal», un céntrico bar; «Chez Lé- 
titzia», una tienda de sombreros; «L 'lm pe ria l» , un gran bazar. Y  tales tiendas y recreos son los más antiguos y acreditados de la alegre p o b l a c i ó n .
salones hay vitrinas historiadas con objetos muy 
diversos, de interés o sin valor, dignos de mirarse 
o no atrayentes, mas siempre conectados con la 
historia o con la figura del insigne Bonaparte.
♦ * *
Por su orografía, la isla de Córcega parece como 
el resto o la osatura de un inmenso dinosauro. 
Todo en ella forma parte de los Alpes, que resur­
gen después de su hundimiento prematuro. Algu­
nas crestas de su dorso acarnerado rebasan los 
2.200 metros, e incluso ocurre que las cimas de 
sus grandes contrafuertes laterales son más altas 
aún y alcanzan con frecuencia los 2.500. Salvo 
en las inmediaciones de la costa de levante, las 
montañas llegan a la mar, y, en consecuencia, la 
isla no se cruza sin pasar un puerto de suficiente 
cota, y sus poblaciones más antiguas están en las 
alturas o en los valles, que se estrechan impre­
visiblemente.
Camino de Bastia, el maquí famoso, que cedió 
su nombre a los maquis de Francia, está cuajado 
de matorrales y de heléchos, que sombrean el ta­
piz de jara, de mirto y de otras hierbas olorosas. 
No hay un solo pueblo, ni una casa; no hay más 
que arbustos y alimañas : madroños y culebras, 
encinas retorcidas y feroces jabalíes, que disfru­
tan de la paz en que los hombres han sumido ese 
litoral bravio, después de mucha guerra y de que 
el sol queme su broza.
Kirnos, en efecto-Ua vieja Cyrnos de Fenicia—,
ha pasado por tantas manos y ha sufrido tanto, 
que el propio historiador se pierde en el recuento 
de las luchas sostenidas por los muchos que pe­
learon con etruscos y romanos, con vándalos y 
godos, con bizantinos y hasta con los sarracenos 
que invadieron nuestra patria. Se pierde cuando 
esquiva las mayores embestidas y entra a fondo 
en las contiendas a favor del que ha ofrecido un 
beneficio positivo o en contra del injusto que se 
quiso apoderar de la que, en fin, se llamó Cór­
cega. Se pierden, sobre todo, los más trabajadores, 
al estudiar las guerras que originan la vendetta y 
que produjeron la desgana o la desgracia de los 
hombres que no saben imponerse o conseguir su 
libertad.
Córcega, sin duda, ha sufrido la tragedia más 
tremenda de los tiempos conocidos. Su historia 
se desliza entre invasiones imprevistas, domina­
ciones esporádicas, levantamientos naturales, gri­
tos angustiosos y otras invasiones más crueles. Un 
rosario que no acaba, porque está siempre cerra­
do. El Viriato se levanta hasta que muere traicio­
nado por los suyos; y ese «viriato» se renueva a 
cada vuelta de la noria, que se para solamente 
cuando el rocín fallece o el cataclismo se produce.
En época reciente, la isla de Córcega ha perte­
necido—entre no pocos otros—al conde Bonifacio 
de Toscana (año 995), al obispado de Pisa (1080), 
a Alfonso V de Aragón (1420), a la Banca Geno­
vesa de San Jorge (1453), a la propia Génova (1559), 
al barón tedesco Teodoro de Neuhoff (1756) y, en 
fin, a Francia (en 1769), etapa esta final que dió
principio el día en que vino al mundo Bonaparte: 
el 15 de agosto del año que se acaba de citar. 
Pero entre cada dos dominaciones sucesivas, las 
sublevaciones de los patriotas corsos—Sambucci 
d’Alando (año 1001), Guidicce délia Rocca (1348), 
Vicentello d’Istria (1419), Sampiero Corso (1551), 
Pascual Paoli (1755)..., por sólo citar a los más cé­
lebres—dan lugar a situaciones caóticas, de las 
que sólo llegan a librarse los desgraciados corsos 
a fuerza de lucha y de agotamiento. Mas tanto 
esfuerzo da lugar a atraso y a miseria ; y por 
eso el camino de la costa septentrional de Córcega 
parece un páramo. Se halla deshabitado, y sus 
campos no producen.
La vida empieza sólo en San Florente, junto al 
precioso golfo, en cuyas aguas se refleja el ocre de 
la orilla. Un castillo antiguo está en el límite. Pa; 
sado el puerto montañoso de Teguime, el maqui 
cede su puesto a una hermosa zona de árboles 
frutales y a una serie de escalones que están pla­
gados de lirios y geranios. Jardines de colores, 
frondosísimos. En el centro de uno, un convento 
se destaca. Tiene un recinto medieval, de cuya 
almena surge un fraile capuchino, que parece vi­
gilar el horizonte para ver si llega el sarraceno o 
si el peligro genovés se intensifica. El sayal que 
lleva es de otro tiempo, y el autocar no le inte­
resa ; diríase que no lo ve pasar.
* * *
Una revuelta peligrosa, y el puerto y aeropuer-
to de Bastia surgen lo mismo que maquetas. Pero 
al bajar la cuesta, que es muy empinada, se con­
vierten pronto en realidades.
La ciudad está bien situada, y, sin embargo, es 
lúgubre. Da sensación de pocos habitantes. Su 
porto vecchio—semiabandonado, porque el fondo 
es reducido—está al pie de un cudillero amplifi­
cado, en que las casas tienen más de cuatro pisos 
y están casi vacías. Cuando anochece, las persia­
nas de madera no se mueven. Continúan como 
estaban, como estuvieron todo el día. Nadie se 
asoma. Nada nuevo surge. Hay pocas luces y 
muchísima quietud. El conjunto se asemeja a un 
viejo Nápoles o a un pueblecillo de su costa. Lo 
recuerda a estilo cine: un cine de ralenti, que se 
na parado.
El cuadro es fascinante, y la vista no lo suelta 
fácilmente. El castillo levantado por Leonello La- 
niellmo en 1300, el recinto amurallado que lo ro- 
H i  JaS casas nunca revocadas, la antigua cate- 
h u  a ^anta Cruz, en que hay un Cristo que fué 
aliado sobre las olas entre cirios encendidos..., 
atraen al forastero que se instala, junto al agua, 
en„ a v'eja trattOria del muelle abandonado.
obre ese cuadro, que se estira cuando surge el 
gran satélite, estallaron bombas que lanzaron los 
e n T ^ f '  C°n e* c'e recobrar su isla perdida, 
* a ' ,Pero *° desmantelado no justifica la ne­
grura del macizo, que más (Vasa a la pág. 52.)
ma a?tÍ9“a *®rre de la Porta, esbelta y bellísi- 
a iglesia y el monumento a los muertos.
BALANCE DE 1957: • UN MILLON DE ARTESANOS
• LA PRODUCCION TOTAL SE ESTIMA EN MIL 
MILLONES DE PESETAS
• CIEN MIL TALLERES EN LA GEOGRAFIA ESPAÑOLA
P o r  I Ñ I G O  S E R R A N O  S A N C H E Z
Un a  gran esfera, el universo. Arte y na­turaleza cubrieron su superficie en an­tiguas edades. Pinceladas sin contornos precisos entremezclaron ambos conceptos a 
través de los tiempos. Porque es común con­
siderar naturaleza los fenómenos que se en­
cuentran establecidos en el cosmos; arte, todo 
aquello que se produce con esfuerzo intelec­
tual y físico. Mas no existe una línea rígida 
e invariable que delimite los dos campos. La 
misma naturaleza, ¿ no es acaso por sí sola 
uña gran obra de arte ? De la contemplación
razonada del universo, de la observación de 
sus leyes, surge la ciencia, pasiva, en contra­
posición a la creadora actividad del arte. V 
también en el binomio ciencia-arte se difumi- 
nan las fronteras, desde el momento en que 
toda ciencia tiene su arte, si se quiere instru­
mental, pero que se manifiesta en los métodos 
para llegar a resultados propios de cada rama. 
En este sentido el nombre de arte aparece por 
primera vez en las ciudades mercantiles de la 
vieja Italia. Existía allí un «arte mayor»: 
pintura, escultura, música. Y otro «menor», 
artesano.
En épocas posteriores hubo un momento en 
que el concepto de arte se restringió de tal 
modo, que quedó reducido a las bellas crea­
ciones ideales. La artesanía, por su faceta de 
ejercicio mecánico, no se consideraba arte. Hoy 
la realidad ha desbordado esas limitaciones, 
hermanando las artes ideales con las indus­
triales. De tal simbiosis, cerebro creador y 
mano diestra, participa, sin duda, el artesano. 
Lna gran esfera, el universo. Arte, naturale- 
za, ciencia, artesanía, técnica, enlazan sus ac­
tividades en la curva superficie.
AUTOMATISMO, ARTESANIA
La división del trabajo se desarrolla en es- 
P'ial a través de los siglos. Cada vuelta es 
ias amplia. Se empiezan a destacar sus circu­
ís con los primeros gremios del Medievo. La 
’peciahzación se generaliza progresivamente
a partir de la gran revolución industrial del 
siglo xvill. Avanza. Se diversifica, se atomi­
za en la época actual. Aparece el automatis­
mo. La máquina adquiere importancia decisi­
va. Sirve al hombre sin error, sin cansancio, 
después de haberla servido éste durante ge­
neraciones. Parece que va a desplazar a los 
herederos directos de sus pioneros, los arte­
sanos gremiales de la Edad Media. Pero exis­
ten varias clases de necesidades humanas: vi­
tales y culturales, normales y suntuarias, in­
dividuales y colectivas. Los bienes para el 
cuerpo puede facilitarlos, en general, la má­
quina. La artesanía debe dar bienes al espí­
ritu. Bienes cuyas más altas producciones no 
son económicas en sentido estricto, por fa ltar­
les, como a los brillantes, el concepto de uti­
lidad, pero que pueden adquirir valores insos­
pechados por su rara  belleza. Tal ocurre con 
el airoso abanico que contemplamos abierto, 
posado como una mariposa con alas de encaje; 
con la talla soberbia de un retablo de estilo; 
con la policromía de un tapiz flamenco; con la 
transparencia característica de una porcelana 
de «china».
Pero la gama variadísima de artículos ar­
tesanos no termina ahí. Gran número de ellos 
añaden, a la estética y maestría de su confec­
ción, una utilidad práctica muy estimable.
Muebles, zapatos, ánforas, enrejados; trabajos 
en vidrio, en piel, en barro, en hierro, en ma­
dera. La producción de unos y otros se puede 
considerar altamente remuneradora para la 
economía nacional. Tanto, que el pasado año 
1956 se estimó el valor de la totalidad de las 
obras salidas de manos artesanas españolas 
en 1.000 millones de pesetas. Unos 12 millo­
nes importaron las ventas en territorio nacio­
nal y ciento y pico—exactamente 7.571.833 dó­
lares—la exportación al extranjero.
GREMIOS; CENSO ARTESANO
Grandes factorías industriales. La máquina, 
elemento básico de producción. Talleres arte­
sanos. El hombre se ayuda con escaso instru­
mental. El trabajo y la pericia del operario 
son decisivos. Unos 800 gremios de carácter 
local, comarcal y provincial dan cabida hoy 
en España a un millón de artesanos de todas 
clases. Pasa de 100.000 el censo de talleres 
que se extienden a lo largo y a lo ancho de 
la geografía patria. Todos ellos estuvieron re­
presentados en el primer Congreso Nacional 
de Artesanía, celebrado recientemente, bajo 
los auspicios de la Obra Sindical de este nom­
bre, después de ocho meses de estudio y apre­
ciación de problemas y soluciones, para lograr 
que los trabajadores de las distintas especia­
lidades tengan en el futuro una auténtica se­
guridad técnica, social y económica.
Se formó un nomenclátor, resumen de la 
artesanía española, que cuenta en su variado 
arco iris desde los famosos damasquinadores 
de Eibar y Toledo, los marroquineros de Ubri- 
que, los ceramistas de Valencia y Talavera, 
hasta los modestos artesanos que atienden de­
terminadas necesidades de uso, consumo, ves­
tido y habitación. Con criterio moderno se ha 
clasificado el campo de acción de todos esos 
trabajadores en cuatro grupos:
Alta artesanía artística, integrada por una 
minoría muy preparada para realizar verda­
deras obras maestras; artesanía exclusivamen­
te artística, en cuyo campo entran más de lleno 
los efectos recreativos; la utilitaria, encarga­
da de producir artículos de buen gusto y de 
uso cotidiano: lámparas, ceniceros, tabaque­
ras, etc.; el último grupo corresponde a la ar­
tesanía de servicio o fungible, la más práctica 
y de censo más numeroso.
Los distintos gremios quedan así perfecta­
mente coordinados en esas agrupaciones pro­
fesionales, evitando recelos y facilitando cual­
quier empresa común.
EL HOMBRE
La raza, el medio y el momento influyen en 
toda producción artística. El espíritu de cada 
pueblo, como la boya hundida, sale a la super­
ficie inevitablemente a través del torbellino 
de los cambios de cultura. Las circunstancias 
físicas y sociales modifican la posición de las 
manos creadoras. Ambas fuerzas se combinan 
en el instante preciso para forjar la inspira­
ción del artesano «noble».
El medio y el momento, solos, condicionan 
la calidad de la «baja» artesanía. Los hombres 
de los dos grupos precisan aprendizaje. Pre­
cisan formación profesional más o menos in­
tensa, no sólo en el propio interés particular 
del artesano, sino desde el punto de vista so­
cial. Si el trabajador no gana lo suficiente, se 
traslada a otra actividad más rentable. Si la 
obra no alcanza la calidad y perfección debi­
das, se deprecia el artículo y se pierden mer­
cados conseguidos a base de incontables es­
fuerzos; se pierde la proyección espiritual y 
económica de una partida que pesa bastante 
en nuestra balanza comercial. Para fomentar 
vocaciones, para perfeccionar gustos, enseñar 
técnicas, depurar estilos, la Obra Sindical creó 
en Madrid la Escuela Mayor de Artesanía y 
en provincias alrededor de medio centenar de 
talleres-escuelas. El Estado, por su parte, sos­
tiene las de Artes y Oficios. Un amplio siste­
ma de becas complementa la eficacia de estas 
instituciones, que, por lo que a la Organiza­
ción sindical respecta, se pretende sean inte­
gradas en un patronato rector.
Pero, una vez lograda la técnica suficiente 
en la Escuela,' el artesano ha de establecerse 
o integrarse en un taller. El primer Congreso 
Nacional estima urgente la creación de una 
Caja de crédito con personalidad jurídica y 
autonomía propias, cuya misión primordial 
consista en proporcionar operaciones de cré­
dito para instalar, ampliar y modernizar ta­
lleres artesanos, así como para adquirir ma­
quinaria, útiles de trabajo y materias primas.
Por otra parte, la estructura gremial facilita 
el empleo. Un estatuto que reglamente dere­
chos y deberes será beneficioso.
Es de justicia completar toda esta protec­
ción al trabajador activo con un sistema com­
pleto de previsión social tan amplio que ase­
gure a los artesanos y sus familias contra 
riesgos y contingencias de toda índole. El Con­
greso solicita con este fin la constitución de 
una Mutualidad nacional, dependiente del Mi­
nisterio del Trabajo, cuyos órganos de gobier­
no sean representantes de los propios arte­
sanos, que con carácter obligatorio deberán 
afiliarse a ella.
MERCADOS Y EXPOSICIONES
Panorama económico. Dos orillas opuestas. 
A un lado, consumo; al otro, producción. Une 
las dos riberas el puente del comercio. Si se 
viste de gala su accesible calzada, se atrae al 
comprador. Si se juntan las márgenes, no hace 
falta puente. La supresión de puentes supone 
eliminar comisiones de intermediarios, comi­
siones cuyo importe duplica, en muchos casos, 
el valor del artículo. Pero significa también 
disponer de una organización de ventas, con 
la que en raras ocasiones puede contar el ar­
tesano aislado. Los gremios, sin embargo, in­
tegrados en cooperativas sindicales, tienen 
más medios a su alcance. Posee hoy España 
una red nacional con 22 mercados de artesa­
nía, repartidos por las zonas de más afluen­
cia turística. Los de Granada, Burgos y Vigo 
fueron los últimos que se abrieron al público. 
Efectúan directamente al artesano el 50 por 
100 de sus compras al contado, y el otro 50 
por 100 a crédito. Contrapartida de esta faci­
lidad que otorga el trabajador: un escaparate 
permanente para sus obras, que logran más 
posibilidades de venta, a la vez que orientan sus 
producciones futuras. De los cuantiosos bene­
ficios obtenidos en esos mercados, que traba­
jan con márgenes de ganancia prudenciales, 
se destina una parte a dotar las becas, de las 
que antes hablamos, y a favorecer a los ar­
tesanos más pobres. La instalación de exposi­
ciones-muestrario y la creación de un Servicio 
de Información y Gestión a disposición de los 
artesanos contribuiría en gran manera a au­
mentar el volumen de ventas en una coyuntu­
ra favorable, como la actual, de gran expan­
sión del turismo.
Cuando las banderas que ondean en las dos 
riberas opuestas del paisaje económico son de 
distintos colores, aumenta el interés del tráfi­
co de obras artesanas. También en el área del 
comercio exterior, como en tantos otros secto­
res económicos, es fundamental la unión. El 
éxito obtenido por los pequeños «grupos de 
exportación»—reunión de fabricantes econó­
micamente débiles para hacer frente a com­
plicadas y costosas operaciones—, que desde 
hace diez años actúan en diferentes países de 
Europa Occidental, es muy significativo y mar­
ca un ejemplo a seguir.
La instalación de exposiciones permanentes 
en determinados puntos del extranjero, junto 
con una propaganda adecuada, puede multi­
plicar hasta límites insospechados nuestros 
ingresos de divisas por productos artesanos, 
al mismo tiempo que extendemos por todo el 
orbe, infiltrada en pequeños objetos de vidrio, 
madera, metal o cuero, la impronta espiritual 
de la Hispanidad. Para muestra tenemos el 
periplo triunfal del «Ciudad de Toledo».
En menos de tres lustros, el censo de talle­
res artesanos ha pasado de tres mil a cien mil. 
La expansión lograda por esta importante 
fuente de ingresos es evidente. Su desarrollo 
futuro, una vez que se lleven a cabo las refor­
mas que comentamos en los párrafos anterio­
res, supondrá una gran mejora económico-so­
cial. Bajo el signo zodiacal de Sagitario, el 
primer Congreso Nacional de Artesanía suelta 
la flecha de su tenacidad y empeño hacia una 
diana de realidades.
Iñigo SERRANO SANCHEZ
L A B O R E S  E S P A Ñ O L A S
P o r  A R C A D I O
Por calles y plazas las niñas siguen cantando :
Arroz con leche.
Me quiero casar 
con una señorita 
de este luyar 
que sepa coser, 
que sepa bordar, 
que sepa la tabla 
de multiplicar.
Uno no acaba de ver claro por qué exigir a las señoritas el ha­
llazgo de Pitágoras. En otras canciones se suma :
dos y dos son cuatro, 
cuatro y  dos son seis, 
seis y dos son ocho, 
y ocho dieciséis...,
sólo que la suma no pasa de treinta, y dos. Además, todos sabemos 
que multiplicar es quehacer de financieros, y la única vez que una 
mujer se entró por ese terreno, nació el cuento de lá lechera. Pero 
sumar sí es quehacer femenino, y también restar. El ápice de la sa­
biduría mujeril es menguar de la resta y acrecer las sumas.
UNA EXPOSICION 
EN MADRID
Una lección de este difícil saber es la exposición que en Madrid 
ha celebrado la Obra de Ayuda al Hogar. En la calle de San Marcos, 
casi en la esquina de Barquillo, la casa número 42 aloja al Círculo 
Medina. Allí podrá usted, señora, asistir a conferencias, leer libros 
y revistas, escuchar conciertos y ver exposiciones. Podrá también 
merendar con sus amigas. No crea en un club feminista, cerrado y 
ferozmente misógomo, que no lo es. Las puertas no están cerradas 
para los hombres, aunque sea un círculo femenino. Quienes lo rigen 
saben que la vocación de la mujer es el hogar.
En cuanto pase el umbral verá unas escaleras y, sobre la pared, 
el rótulo «Ayuda al Hogar. Venta de labores». Un saloncito, rodeado 
de vitrinas, le muestra de modo permanente algunas de esas labores : 
muñecos, encajes, bordados, juegos para bebés, alfombras, tejidos, 
esteras y muchas cosas más.
Estos días pasados, sin embargo, no hubiera tenido usted que ba-
DE L A R R E A
jar escalera ninguna para verlos. Mantelerías, juegos de cama y los 
mil primores que saben crear las manos de la mujer española ocupa­
ban los salones del piso principal.
Contemple las fotografías que le ofrecemos, gentilmente cedidas 
por la Sección Femenina. Podrá ver en ellas bordados carvajaleños 
—esos que se labran sin previo dibujo—, mallorquines, canarios, to­
ledanos y lagarteranos ; encajes de bolillos y de crochet tejidos en 
Monóvar y en Canarias; sombreros de Montehermoso y de Avila; 
tules granadinos; labores de maíz y de esparto confeccionadas en 
Almería. La información gráfica no recoge sino una pequeña parte
de lo expuesto, y la exposición exhibió apenas una reducida muestra 
de la copiosa y variada producción de la Obra.
EL ARTE DE RESTAR MENOS
La Ayuda al Hogar facilita que usted, señora, amengüe las restas 
y que otra mujer acrezca las sumas, porque traduce el saber coser y 
bordar de la canción en un elemento altamente positivo. Veamos 
cómo.
Usted necesita comprar una labor cualquiera : puede recurrir a 
los almacenes, a las tiendas o al mercado de artesanía. Pero ha lle­
gado a conocer la Obra y acude a ella. Las ventajas serán :
La Obra no carga ningún porcentaje‘sobre los precios fijados por 
a confeccionadora; le garantiza la calidad del trabajo y de los ma­
teriales empleados; recoge sus encargos, si no se trata de compra 
mmediata, y se los entrega en el plazo establecido.'
Tan verdad es esto, que a los pocos días de abierta la exposición 
tQdo lo expuesto estaba vendido y los encargos rebasaban la cifra 
ce millón de pesetas. No le extrañe el éxito: de haber conocido
precios y calidades, habría de admirarle que no fuese mayor. Dudo 
que un solo visitante saliera sin compra o encargo.
LA AYUDA AL HOGAR
Y ahora, que ya sabemos cómo hacer que la resta sea menor, 
vamos al capítulo de las sumas.
Hay en España miles de mujeres con habilidad de manos y co­
nocimientos para ocuparlas en confeccionar los variados objetos que 
sirven de adorno a la persona o al hogar. Unas pueden dedicar a ese 
quehacer todas las horas y trabajan para sí o para el mercado; otras, 
ocupadas en sus deberes domésticos, disponen de poco tiempo y sólo 
en épocas determinadas o en escasos momentos al día toman en sus 
manos la labor. De éstas cuida la Obra.
Les facilita los materiales, hace de intermediaria entre ellas y 
los compradores, las orienta artísticamente por medio de sus decha­
dos, de su álbum de labores y de sus escuelas, y, por fin, donde es 
necesario por la índole del trabajo, organiza los talleres. Unos talle­
res por demás peregrinos, adonde acuden las obreras cuando pueden, 
sin sujeción a horario o jornada, que hacen imposibles las obligacio­
nes de las artesanas. La asistencia depende de la estación, del tiempo 
que hace, de las faenas del campo o de que el niño de Juana este 
malucho. Tan amplia ayuda es completamente gratuita para la arte- 
sana y para el comprador, ya que es la artesana la que fija el precio 
de su trabajo, y éste, junto con el de los materiales empleados, paga 
el comprador sin ningún aumento.
Y todavía hace más la Obra. Recoge por todas las tierras de Es­
paña labores desconocidas fuera del lugar y las reincorpora; ello 
permite que muchos productos típicos no organizados artesanamente 
puedan ser adquiridos a través de la Ayuda al Hogar.
No expliqué aún cómo esta Obra es una más de la Hermandad 
—hermoso nombre- y más hermosos hechos—de la Ciudad y el Cam­
po, creación de la Sección Femenina, la cual, en esta como en todas 
sus actividades, está siempre al servicio de usted, señora,, del mío y 
de todos, en cuanto y porque está al servicio de España. Así le ocurre 
que, pensando en ayudar a las artesanas, termina por ayudar a su 
hogar de usted, y hace más: la incorpora a una obra social muy 
importante.
También yo quiero hacerle un servicio: lo que en Madrid halle 
en el Círculo Medina, lo ofrecen en provincias y pueblos las Dele­
gaciones de la Hermandad de la Ciudad y del Campo.
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LA
HAZAÑA ESTUPENDA
D E  L A
C K IS T IA N IZ  ACION 
DE FILIPINAS
la solidez de la familia como institución so­
cial, los cancioneros de amor, las viejas estampas 
de la vida familiar..,”
P o r  F R A N C I S C O
Me conviene encabezar lo que voy a decir sobre la influencia de la cultura/ espa­ñola en Filipinas con el juicio reciente 
de un historiador inglés de primera magnitud. 
Se trata de Toynbee. Decía hace poco el gran 
historiador: «Todos los países asiáticos recién 
liberados que acabo de visitar están haciendo 
el mismo esfuerzo por incorporarse a la fami­
lia de las naciones modernas. Ahora bien, en 
Filipinas se advierte una vivacidad y un opti­
mismo que no son tan evidentes en otros  ^ paí­
ses vecinos. ¿Cuál puede ser la explicación de 
tan visible diferencia de talante y espíritu ? 
No es cuestión de raza, porque los filipinos son 
una rama de la gran raza malaya, a la que 
pertenecen también indonesios y madagasca- 
reños. En toda Asia sólo hay dos^  países pre­
dominantemente cristianos : el Líbano, en el 
extremo occidental del gigantesco continente, 
y, de este lado, Filipinas, junto a la costa 
oriental de Asia. Ambos países son católicos, 
y siempre, desde que las naciones marítimas 
de Europa Occidental se erigieron en señores 
temporales del mundo por el dominio de los 
océanos, la Iglesia católica ha mostrado una 
maravillosa capacidad para fundir entre sí 
pueblos de diferentes razas. Pero Filipinas es 
única por el hecho de contar en su historia 
con un capítulo norteamericano y, a la vez, 
con un capítulo español, caso único y cierta­
mente afortunado, porque España y los Esta­
dos Unidos son entre sí complementarios en 
cuanto representan elementos diferentes de la 
civilización cristiana de Occidente.»
«LO ESPAÑOL» DE FILIPINAS
La singularidad de Filipinas como sujeto 
histórico y cultural, según este certero diag­
nóstico de conjunto, consiste en que la raíz de 
sus formas de vida y de cultura, su religión, 
es el catolicismo; en segundo lugar, en la su­
cesiva impregnación de lo que podríamos lla­
mar «el haber temperamental» de los filipinos 
por dos elementos de la cultura cristiana oc­
cidental que Toynbee llama complementarios: 
uno español, otro norteamericano. Si acepta­
mos provisionalmente el supuesto, lo que tene­
mos que averiguar y precisar es en qué for­
ma, con qué intensidad y  con qué hondura, «lo 
español», como elemento de la cultura occi­
dental cristiana, ha contribuido a moldear al 
hombre filipino, modalizando su mente, su vo­
luntad, su sentir, sus maneras de hacer, de 
obrar, de vivir y de convivir, así como las 
formas objetivadas de su cultura nacional. La 
tarea es extraordinariamente compleja y no
J A V I E R  CON D E
me incumbe a mí, ni por dominio de materia 
ni por oficio, darle cima en esta sazón. Pero 
confieso que me tienta, y cediendo a esa ten­
tación, os voy a pedir que me acompañéis con 
benevolencia en la búsqueda de un diagnóstico 
aproximado.
Observaréis que eludo la palabra «influen­
cia». No tengo mucha simpatía a esta pala­
bra, porque no me parece suficiente. No pre­
gunto cómo ha influido lo español en lo filipi­
no. La pregunta se quedaría corta. Cuando 
inciden una sobre otra dos culturas_ diferentes, 
cuando se produce lo que los historiadores 
suelen llamar «cruce» de dos culturas, las con­
secuencias del «cruce» son enormemente com­
plejas y no se explican suficientemente con el 
esquema hermenéutico de las influencias. No 
pensemos, pues, en influencias, sino en algo 
mucho más útil y delicado, pero también más 
certero. El fenómeno que se llama cruce de 
culturas es propiamente el encuentro de dife­
rentes sistemas de posibilidades históricas. 
¿Posibilidades para qué y para quién? Esta es 
la cuestión.
MENTALIDAD ESPAÑOLA 
Y FILIPINA.
Precisamente para el hombre. Lo que lla­
mamos «sociedad» es sencillamente «lo social» 
en el hombre, el modo como el hombre queda 
afectado y modalizado por la convivencia con 
otros hombres, los que constituyen el «pueblo» 
del que formo parte. En este sentido, la so­
ciedad es para mí el sistema de posibilidades 
que la convivencia me otorga a mí como per­
sona para pensar, sentir y hacer mi propia 
vida personal. Que yo sea español _ o filipino 
quiere decir que para pensar, sentir, querer, 
obrar y hacer mi vida como persona humana 
cuento fundamentalmente con las posibilida­
des que para ello me ofrece la participación 
en el «cuerpo social» que llamamos España y 
Filipinas, quitando al término «cuerpo» todo 
sentido sustancial para dejarlo en «sistema de 
posibilidades». No sólo es que cuento con ello, 
es que tengo que contar inexorablemente con 
lo español a lo filipino de que formo parte, y 
me modaliza e imprime en mi una manera de 
ser. Por una razón muy honda. Porque, en 
contra de lo que pensara Hegel y de lo que 
se piensa con esquemas hegelianos más o me­
nos confesos, el espíritu del hombre no es es­
píritu a secas, sino inteligencia encarnada en 
un cuerpo. Por eso la inteligencia de cada 
hombre está siempre inscrita en una condición 
mental.
La mentalidad es un sistema de posibilida­
des con que la vida incidente de cada hombre 
se encuentra para pensar lo que son las cosas. 
Cuando nazco español o filipino, me encuentro 
sencillamente con el sistema de posibilidades 
que «lo español» y «lo filipino», es decir, la 
«mentalidad» española o filipina, me otorgan. 
Y ocurre que cada mentalidad tiene un conteni­
do determinado y se encuentra siempre en un 
«nivel» concreto. Permitidme que ande, aun­
que sea a zancadas, con estos conceptos, por­
que van a ser muy importantes para nuestro 
negocio. Con ellos podemos dar traza más pre­
cisa a nuestro problema: en la hora ventu­
rosa en que las naves de Magallanes avistaron 
el desgranado rosario de estas islas y  con mi­
rada y mano fundacional les dieron nombre 
y figura de pueblo unitario y de empresa co­
lectiva, ¿cómo incidió lo español sobre lo fili­
pino autóctono? Cuando, como consecuencia 
de_ la conquista, de la liberación de la pobla­
ción autóctona y de la colonización subsiguien­
te, «lo español», la mentalidad española, co­
menzó a impregnar y moldear el haber tem­
peramental filipino, ¿cuál fué el sentido pro­
fundo de esa modalización de la población 
autóctona, de sus maneras propias de pensar, 
sentir, querer, hacer, vivir y convivir? ¿Qué 
pasó en el encuentro y cruce de las dos men­
talidades? ¿Quiénes y cómo eran los españoles 
que vinieron, ocuparon, combatieron, liberaron 
y colonizaron Filipinas? ¿Cuál era el conte­
nido y el nivel histórico de su mentalidad y 
su estilo de vida? Cuando, más tarde, con Le- 
gazpi, se puso en marcha el plan concreto de 
colonización, ¿en qué consistía el proyecto?
LA GRAN EMPRESA DE ESPAÑA  
EN AMERICA
He aquí una serie de cuestiones atrayentes 
y de no fácil respuesta. Por fuerza he de apun­
tar alguna. Voy a empezar por la última, por­
que de su contestación depende el marco real 
en que será preciso insertar las demás cues­
tiones. Puede darse por averiguado—corra esto 
a cuenta de los historiadores—que el proyecto 
histórico que movió la acción de España en 
Filipinas fué de diferente alcance y de signo 
distinto que el que impulsó la obra española 
en América. En primer lugar, fué posterior. 
Nadie discute hoy seriamente, como no sea de 
mala fe  o con la intención de alimentar som­
brías leyendas trasnochadas, desmentidas por 
los resultados objetivos de la investigación his­
tórica, que la empresa de América ha sido la 
gran contribución de España a la historia de 
la humanidad y equilibra con su solo gigantes­
co peso todas las aportaciones de los otros pue­
blos a la cultura occidental. «Provocó—dice 
un historiador—la mayor sacudida histórica 
que jamás había conocido el Viejo Mundo—du­
rante milenios un mundo mediterráneo—y has­
ta allí ceñido por las olas del Océano... Por­
que incorporamos América a la vida occiden­
tal pudieron madurar de prisa la ciencia y la 
técnica de los tiempos nuevos... y pudo cuajar 
el capitalismo moderno..., ciencia, técnica y 
capitalismo sin cuya eclosión habría sido im­
posible la transformación industrial de Euro­
pa.» No me resisto a repetir otro juicio del 
mismo historiador: «Si no hubiéramos hecho 
ningún otro servicio al mundo, al romper las 
barreras que aprisionaban la cultura occiden­
tal y al crear la gran fuerza vital que ha he­
cho posible el mundo de hoy, ya habríamos ga­
nado un puesto perdurable al sol de la Histo­
ria. Cuando se estudien al por menor... las 
consecuencias apenas entrevistas del descubri­
miento y la conquista española de América..., 
cualesquiera que sean los nombres excelsos o 
las magnas creaciones culturales que pueda 
presentar cada uno de los pueblos de Occiden­
te, no podrán hacer sombra a la aportación 
de España a la historia europea. Aunque haya 
necios todavía que no quieren ver en nuestras 
gestas americanas sino el brutal so juzgamien­
to de unas virginales y edénicas civilizacio­
nes... Se olvidarán otras muchas grandes ha­
zañas culturales de los tiempos nuevos..., pero 
no podrá olvidarse la empresa española allen­
de el mar; habrá dejado huellas imborrables...» 
Nadie discute hoy tampoco seriamente que la 
obra de los conquistadores y colonizadores es­
pañoles en América fué el fruto de la energía 
cósmica del hombre español, que venía des­
bordándose por cuantos cauces se abrían a su 
paso desde siglos antes que hallase en Amé­
rica teatro maravilloso para sus hazañas. Na­
die niega tampoco hoy que la colonización es­
pañola fué signo eminentemente guerrero y 
evangelizados Las conquistas de los grandes 
imperios americanos, poblados por gentes idó­
latras y de costumbres bárbaras; la difusión 
de la fe, de la cultura y del derecho, y la in­
serción en el orden político de Castilla, no tie­
nen comparación con ninguna de las otras em­
presas coloniales anteriores o posteriores. Las 
técnicas y los métodos colonizadores españoles 
de los siglos xvi al xvm  no tienen nada en 
común con las empresas coloniales europeas 
de los siglos x ix  al XX, que fueron resultado 
del imperialismo económico, fruto de la revo­
lución industrial contemporánea. También está 
fuera de discusión que la política asimilista 
pero igualitaria de Castilla ha sido única en 
la Historia universal. Fué una política no co­
lonial; no hizo de las tierras conquistadas «co­
lonias», sino que las tuvo por prolongaciones 
del solar nacional. ¿Y en Filipinas?
LA ACCION DE ESPAÑA  
EN FILIPINAS:
EMPRESA RELIGIOSA
¿Tuvo la colonización de estas islas por los 
españoles el mismo sentido que había tenido la 
empresa de América? Creo que la respuesta 
exige mucha delicadeza y no pocos distingos. 
Por lo pronto, habría que decir que en parte 
sí y en parte no. Coincide en cuanto uno de 
los^  motores primordiales de la nueva hazaña 
fué el mismo: el espíritu guerrero y evangeliza- 
dor. Pero mientras la empresa americana fué 
algo así como el resultado natural de la ex­
plosión de todas las fuerzas creadoras y  fun­
dacionales de los españoles, la conquista, libe­
ración y colonización de Filipinas fué una pie­
za planeada de un vastísimo plan político y 
estratégico de la monarquía española de Fe­
lipe II, cuando España se hallaba comprome­
tida en la aventura grandiosa y quijotesca de 
asegurar el catolicismo integral de todos los 
hombres de Occidente. La corona encomendó 
al virrey de México la organización de una 
flota que viniese a  ocupar estas islas. Las 
razones eran complejas, pero muy claras. El 
viaje de Magallanes había enfrentado a los 
portugueses y españoles en Oriente. Los por­
tugueses se habían establecido en las Molucas 
y se dedicaban al provechoso comercio de las 
especias. Filipinas atrajo en seguida la aten­
ción de la corona española, más que por razo­
nes económicas, como base que hiciese posibles 
futuras operaciones militares frente a China 
y Japón. Estas eran las instrucciones de Le- 
gazpi: incorporar a España las tierras que 
conquistase; quitar a los portugueses el mo­
nopolio de las especias y, por último, descubrir 
el camino de regreso a Nueva España. Filipi­
nas cumplió, pues, desde el principio, una fun­
ción eminentemente estratégica dentro del plan 
español. Nunca se miró por España como ne­
gocio económico, sino como pieza política y, 
claro es, como empresa religiosa. Desde el prin­
cipio hasta el siglo XIX, la administración de 
Filipinas costó anualmente al erario español 
varios cientos de millones de pesos. En cam­
bio, era una pieza clave para el enlace con las 
tierras incorporadas de América. Descubierta 
por Urdaneta la ruta de regreso a México, se 
hizo posible el vencimiento del océano Pacífi­
co, el mar insondable que había detenido hasta 
entonces a los más audaces. Durante dos cen­
turias, el comercio entre China y México se 
hizo por la ruta que abriera la famosa nave 
de Acapulco. Con certera intuición del valor 
estratégico permanente de las islas Filipinas, 
los virreyes españoles de Nueva España, cuan­
do se les consultaba sobre la conveniencia de 
conservar o abandonar las islas, respondían 
que dichas islas eran el «antemural de las
Américas», pues ellas bastaban a impedir el 
ataque al continente americano desde cual­
quiera de las posiciones orientales. De aban­
donarlas, España se vería obligada a defender 
las costas occidentales de América y a mante­
ner poderosas escuadras en los mares del Sur.
POLITICA DE IGUALDAD 
ENTRE FILIPINOS 
Y ESPAÑOLES
El carácter más limitado y la peculiar fun­
ción política y estratégica de Filipinas en el 
cuadro del Imperio español han influido noto­
ria y decisivamente en el temple de la coloni­
zación española. España no pudo volcarse aquí 
torrencialmente como en América. Había ade­
más dificultades de distancia y la dureza del 
clima, condiciones que no han podido ser ven­
cidas o suavizadas sino con las maravillosas 
invenciones técnicas de apenas hace unos de­
cenios. De ahí que la población española del 
archipiélago nunca haya sido muy numerosa. 
Eran en su mayoría funcionarios civiles y mi­
litares, que volvían luego a España; nego­
ciantes procedentes en gran parte de México 
y que se establecían en Manila, y por, último, 
religiosos de las grandes Ordenes que asumie­
ron la tarea ingente de cristianizar el país. 
Tampoco hubo en ningún momento fuertes co­
rrientes migratorias de España a Filipinas, ni 
hubo, por tanto, lugar a tan intenso cruce de 
razas como en América, ni a la formación de 
grupos sociales mixtos como en varios países 
americanos. Pero en la cuantía que fuese, 
hubo también un fecundo enlace de sangres 
de los dos pueblos, y España siguió en Filipi­
nas, como en América, la tradicional política 
castellana de asimilación e igualación entre 
filioinos y españoles.
Pero del mismo modo que el respeto a la 
verdad histórica nos obligaría a consignar al­
gunos yerros, la obra de España en Filipinas 
tuvo el mismo signo positivo de las empresas 
americanas en lo que fué siempre nervio y 
esencia de todas las grandes empresas espa­
ñolas: la evangelización.
CRISTIANIZACION 
A LA ESPAÑOLA
Lo que el encuentro de españoles y filipinos 
tuvo de imborrable y fecundo fué la hazaña 
estupenda de la cristianización de las Filipi- 
ñas, una cristianización a la española.
La, tendencia a neutralizar los fenómenos 
religiosos como ^  puros hechos culturales y  a 
ver en la religión uno, entre otros, de los que 
suelen llamarse valores culturales o valores 
e cultura, obnubila la mirada para compren­
der rectamente la significación y la hondura 
de un fenómeno histórico tan radical como es 
la «conversión» de un pueblo. Porque se trata 
precisamente de eso, de una «conversión» 
(«conversio», decía San Agustín; «metanoía», 
había dicho San Pablo). En la mente cristiana, 
la conversión y la efectiva cristianización por 
obra de la gracia representa propiamente una 
deificación, el depósito en el hombre de una 
impronta de la naturaleza divina. La inhabi­
tación de Dios en el hombre le otorga una 
cierta conformación divina en su propia na­
turaleza. El hombre cristianado, el cristiano, 
adquiere un hábito radical, una segunda natu­
raleza, una reconformación estable de su pro­
pia naturaleza humana. Cristianamente en­
tendida, la cristianización de las Filipinas 
vino, pues, a modalizar de raíz el haber tem­
peramental del hombre y de la sociedad filipi­
na prehispánica, modulando sus hábitos y  vir­
tudes naturales en sentido cristiano. Creo tam­
bién que esa modulación, por el hecho de que 
la cristianización fué obra del catolicismo es­
pañol del siglo XVI, ha conferido cierta simili­
tud a las virtudes morales y a los hábitos 
sociales de filipinos y españoles. Los autores 
filipinos señalan como virtudes principales del 
filipino prehispánico la bravura o valor per­
sonal, la honestidad, la cortesanía, la hospita­
lidad, el dominio de sí mismo y la solidez de 
la familia como institución social. Ahí están 
para ilustrarlo las viejas leyendas filipinas, 
sus arquetipos humanos ancestrales, el tipo 
del tirong, la leyenda de Tigmamanukin, la 
de la Dalaga, el breviario visayo titulado 
Lagda, los cancioneros de amor, las viejas es­
tampas de la vida familiar.
REALISMO ESPAÑOL 
DE FILIPINAS
Creo que no es difícil advertir la similitud 
—¿influencia, homología?—con algunas virtu­
des del hombre español forjadas en la batalla 
con su áspera tierra natal y su áspero destino 
histórico. El español acuñó muy pronto un 
tipo de carácter moral determinado en forma 
predominante por el honor y la dignidad, sen­
timientos arriscados e hirsutos, cuya teoré­
tica se puede rastrear ya en el Poema, del Cid 
hasta verla culminar en el ideal caballeresco 
del hidalgo, que ha sido siempre—incluso cuan­
do ya había decaído en el resto de Europa— 
una de las fuerzas decisivas en la vida espa­
ñola. Las leyes del honor, de la lealtad y del 
valor constituyen una fuerza poderosísima en 
la ascensión de España durante el siglo xvi. 
Quien no las tenga en cuenta, no podrá nunca 
entender cabalmente ni la empresa de Améri­
ca ni la de Filipinas. Tampoco las entenderá
rectamente el que no tome en cuenta el tipo 
de sensibilidad religiosa que caracterizaba a 
los conquistadores y colonizadores del sete­
cientos. El español de todos los tiempos siem­
pre ha dejado penetrar los entresijos de su 
vida por una profunda religiosidad. Una fe 
férvida, y  al mismo tiempo, como lo demues­
tra el fenómeno de lo que suele llamarse el 
«realismo español», patente en todas sus for­
mas de cultura; una extrema devoción y celo 
por los intereses temporales. La religiosidad 
española—honda y ferviente—se ha moldeado 
en pugna tenaz contra enemigos implacables 
y ha tenido siempre tono guerrero y militante. 
No se pelea en vano siglo tras siglo con un 
enemigo de religión distinta y por la propa­
gación de la fe. España nunca sintió gran 
emoción ante las empresas bélicas de signo 
puramente temporal o cesáreo, pero esa mis­
ma España se compenetró inmediatamente con 
las cruzadas Carolinas contra el turco. Cris­
tianismo militante y providencialismo en las 
empresas evangelizadoras de América y Fili­
pinas. Yo veo aquí en Filipinas—¿influencia, 
homología?—formas de vida religiosa cotidia­
na que me recuerdan las que he vivido en mi 
infancia castellana de Burgos, mi ciudad na­
tal, iguales a las de cualquiera de los otros 
pueblos españoles de hoy y de ayer, con el 
mismo tipo de devociones entrañables; formas 
análogas de fe popular ingenua en el patro­
nazgo celeste como las que rezuma la hispana 
tradición jacobea. La misma inconmovible fe 
providencialista en la intercesión divinal en 
nuestras querellas y vicisitudes terrenales. Un 
catolicismo entero, pugnaz y militante, inmu­
nizado por su propia férvida tensión contra 
el error y la herejía. Ni la cristiandad hispá­
nica ni la filipina han conocido ni conocerán 
fácilmente movimientos heréticos de importan­
cia mientras sus resortes no se aflojen.
Me detendría con gusto en seguir la pista 
a la impregnación de la cultura filipina pol­
la lengua y el derecho hispánicos. Quede para 
otra ocasión. De la lengua sí he de decir algo, 
aunnue sólo sea por gratitud, para agradecer 
a Filipinas, a sus hombres políticos y a su 
Presidente, el admirable celo que con una me­
dida legislativa reciente han demostrado por 
asegurar la conservación de uno de los gran­
des bienes de cultura que la presencia de E s­
paña en estas venturosas islas dejó como le­
gado inestimable: el castellano, una de las 
lenguas más bellas del mundo, plenamente uni­
versal por la riqueza de sus posibilidades ex­
presivas y por su general vigencia en la es­
pléndida gavilla de pueblos que componen el 
magno cuerpo moral de la Hispanidad, que 
constituye también para Filipinas uno de los 
sistemas de posibilidades que la Historia, su 
pasado hispánico, pone en sus manos.
DOS PREMIOS DE PERIODISMO
LOS ERRORES 
DE UN
OFICIAL MAYOR
L
OS oficiales mayores están dando que 
decir y que pensar. Son, por su man­
dato y cometido, los que tienen todo 
, el arte y toda la parte de las cosas 
técnicas en sus respectivos Minis­
terios, Secretarías de Estado que 
nosotros llamamos, de acuerdo con la pala­
brería constitucional. Un Ministerio es un 
servicio que ha de presidir, dando siempre 
el ejemplo, el que lo administra, y una Se­
cretaría es una cosa separada, una oficina 
de secretos, de lo que aparta y guarda para 
sí el jefe y que sólo comunica a sus muy 
allegados. Secretario de Estado es servidor, 
pero no sólo, aquí, entre nosotros, del Pre­
sidente de la República. La terminología de­
mocrática tiene sus significados, que no 
siempre guardan relación con el decantado 
amor al pueblo que pregonan los democra- 
toides. Ya sabemos que por el santo horror 
a la guerra se ha mudado el nombre de la 
Secretaría o Ministerio que la previene, y, 
llegado el caso, la conduce, por el de “De­
fensa Nacional”. Esta expresión, de tanto 
que dice, no dice nada. Porque defensa na­
cional es la agricultura. Las gallinas pone­
doras nos defienden y nos defiende el árbol, 
así como los lagos y los sindicatos de alija­
dores del puerto de Veracruz, que prometen 
redoblar su vigilancia para evitar los hur­
tos de mercancías. Defensa nacional es el 
uso apropiado, idóneo, de la lengua caste­
llana. El soldado tiene una vocación de he­
roísmo y la defensa que hace de la patria 
es una defensa guerrera, que es tanto más 
eficaz cuanto que humilla, abate y destruye 
al enemigo, esto mediante la fuerza y la 
violencia, por otro nombre, GUERRA. De­
fensa nacional, amplia y completa, sería po­
ner a cada cual en su lugar. Esta defensa 
se identificaría con el orden. Y el orden es 
la paz, la justicia, el derecho, el progreso 
y la alegría de vivir.
Le tocó su turno ahora al oficial mayor 
de Economía. Dijo en una de estas Juntas 
panamericanas, que se efectuó hace unos 
días en Montevideo que España no tenía 
que ver nada, absolutamente nada, con la 
economía de Hispanoamérica. Tienen que 
ver Inglaterra, Francia, Holanda, pero esto 
por la razón de que son naciones que poseen 
territorios en América—vulgo, colonias—-, 
rentas y dividendos, dominio sobre hom­
bres, imperio, en suma. Es verdad que la 
economía es importante. Sin tener necesidad 
de aceptar la explicación “racional y exacta” 
de las estructuras y de las superestructu­
ras, de un bien económico que es fundamen­
to e inspiración, adecuación perfecta, por 
tanto, del arte, de la filosofía, de las reali­
dades que llamamos del espíritu, hay que 
convenir en que las riquezas materiales son 
indispensables, la condición primera de mu­
chas cosas. Los marxistas no han querido 
ver que primero es la gallina y después el 
huevo. Se niegan a reconocer que los bie­
nes materiales son, en realidad, de verdad, 
bienes espirituales. Hay ingenio, inventos, 
audacia, en los forj adores de bienes. Y la 
misma injusticia, dado el caso de que el 
rico asiente su poder en la esclavitud de los 
demás, en el robo y en las malas artes, es 
una realidad espiritual, aunque negativa, en 
desacuerdo con la razón, y, por lo mismo, 
con la moral.
La América española representa un bien, 
o, por mejor decir las cosas, un conjunto de 
bienes materiales. Estos bienes materiales, 
de suyo, y puesto que están al servicio de 
naciones concretas, propenden a separar­
nos. Somos, en general, productores de las 
mismas materias. El café nos debería poner 
en competencia. Inspirado cada productor 
en su propio interés, debería buscar su pro­
pia conveniencia. Y así podría decirse de 
los productos minerales, del azúcar, de los 
cereales, de las carnes y cueros, de muchas 
otras cosas. De hecho, y respecto de intere­
ses tanto materiales como espirituales, he­
mos vivido separados. Con todo, buscamos 
la unidad. Hallamos esa unidad en una con­
vivencia de tres siglos, en los comunes orí­
genes, en la formación intelectual que nos 
dió el ser, en la lengua, en la religión, en la 
conciencia histórica, en la comunicación que 
nos hizo España de la civilización europea. 
Y todos los pensadores, todos los literatos, 
todos los estadistas, no sólo nos hablan de 
la unidad, sino que nos instan a reforzarla 
y ampliarla y a de veras practicarla. Los 
acercamientos son frecuentes. Cada vez más 
activos y más profundos. España y el mun­
do hispánico son una cosa única, son una 
humanidad, una modalidad universal de la 
especie, una verdadera civilización. No se 
trata de color de la piel ni de un localismo 
que por orgullo queremos elevar al orden 
de internacional. En lo español cabe todo y 
en América caben todos.
¿Por qué entonces este oficial de prime­
ra, el primero de los oficiales de la Secre­
taría'de Economía, quiso excluir a España 
de América? Ni siquiera tiene razón en lo 
económico, materia que parece ser de su 
competencia. Porque América está llena de 
colonias españolas activas, que están siem­
pre presentes en los negocios. México posee 
un capital español de consideración. El es­
pañol no es extraño a ninguna de las activi­
dades económicas. Los refugiados trajeron 
su competencia en muchas disciplinas, su 
deseo de rehacer su vida, su afán de tra­
bajar y de forjar una fortuna. Infinidad 
de ellos lo han logrado. Los mexicanos los 
alabamos y les agradecemos que su contacto 
con México, que su amor a nuestra patria, 
que sus esponsales con nuestra tierra, se 
hayan llevado a efecto mediante el trabajo. 
Los viejos residentes han manifestado en 
todo tiempo las bellas calidades de España, 
su fe inquebrantable en los destinos comu­
nes, su conciencia de ser vehículos, instru­
mentos dóciles de la grandeza española ; su 
compenetración con el medio, su espíritu 
vigilante.
Inglaterra, Francia, Holanda, tienen un 
pedazo de tierra americana, y en ese pedazo 
de tierra, súbditos. España, respecto de sus 
nacionales, io s  que viven en la América es­
pañola, no tiene relaciones de soberana. Los 
españoles, españoles y todo, son americanos, 
y las leyes que los gobiernan son las de 
aquí, nunca las de allá. Los capitales espa­
ñoles, las relaciones comerciales que guar­
dan estos capitales con los de España, los 
viajes multiplicados de hispanoamericanos 
a la antigua metrópoli y de españoles a 
Hispanoamérica, manifiestan a la clara una 
realidad económica que no quiso ver el señor 
oficial mayor de la Secretaría de Economía.
España, vistas las cosas a la luz de la His­
toria y de los hechos de ahora, es una cosa 
especial. Entre España y nosotros, los ame-
MUNDO HISPANICO se complace en reproducir hoy para sus lecto­
res estas dos estupendas muestras li­
terarias en defensa de la causa hispá­
nica. Publicados en México, ambos ar­
tículos han sido ya refrendados por 
sendos galardones. “El día de. la uni­
dad hispánica”, de Mar ía  de Jesús  
Indart, ha merecido el Premio Club 
España, y apareció por vez primera 
en el diario “Excelsior”. Jesús Guisa
ricanos, no puede haber el mismo trato in­
ternacional que pueda haber con otra na­
ción. Formamos una comunidad. Y quieren 
los mejores que esta comunidad penetre los 
intereses económicos y nos hagan en ellos 
más solidarios los unos a los otros. España 
es una potencia americana, y esto no por­
que posea colonias (Guayanas y Belices, is­
las en las Antillas y en los mares del Sur). 
Lo es por una historia común que es parte, 
y principal, de nuestras nacionalidades, y 
que los pensadores quieren robustecer ha­
ciendo que tome en lo presente otras moda­
lidades, diferentes de las políticas, que fue­
ron de dependencia. El mundo hispánico es 
una unidad de cultura, la cual, para ser 
más completa, y fuerza es que lo sea, pide 
la comunidad de muchos intereses materia­
les, comunidad en que ha de campear la con­
veniencia mutua. El “Te doy para que me 
des” se ennoblece en este caso con la prác­
tica de la fraternidad.
JESUS GUISA Y AZEVEDO
EL DIA DE 
LA UNIDAD
E
L Día de la Unidad Hispánica, 
celebrado con un gran desfile 
en las calles más céntricas de 
Nueva York, es una rotunda 
afirmación de hispanidad; re­
vela que existe una vigencia 
sustancial de realidades históricas y socio­
lógicas de nuestros pueblos iberoamerica­
nos; que la idea de hispanidad no es una 
fórmula ni un artilugio, sino un hecho 
tangible, menospreciado quizá en algún 
momento, pero tan sólo transitoriamente, 
porque el nexo hispanoamericano no es un 
producto exclusivo de la política, de un 
interés calculado, de la conveniencia opor­
tunista, sino una tradición sanguínea, de
y Azevedo, de la Academia Mexicana 
de la Lengua, ha obtenido el Premio 
de Periodismo Club España con este 
excelente artículo: “Los errores de un 
oficial mayor”, publicado en la revis­
ta “Hoy”, y que hoy pasa también a 
nuestras páginas. Con esto queremos 
subrayar la importancia, ya consagra­
da, de estas firmas, y la clara inten­
ción de sus autores, en la vanguardia 
de nuestros fraternos ideales.
recio entronque. Es ya un tópico hablar 
de esa tradición, pero es interesante recal­
car algunos puntos. Con el descubrimiento 
de América y su total conquista, quedaron 
destronadas las culturas autóctonas y fue­
ron suplantadas por un nuevo mundo polí­
tico, administrativo, religioso y cultural, 
sobre valores completamente distintos. La 
mas fuerte de estas instituciones nuevas fué 
el cabildo que, de norte a sur, creó la Co­
rona para estructurar al Nuevo Mundo, 
y al mismo tiempo para dar personalidad 
a los núcleos nacientes; para *ajuntar» 
a las fuerzas vivas que, sin cauce, compo­
nían dichos núcleos. El ayuntamiento es 
el que legalizó, por decirlo así, las rela­
ciones del hombre con el suelo, con el 
lugar, y creó la ciudad como entidad dis­
tinta, c-omo ente supraindividual, y dió 
sentido de común destino, de comunes in­
tereses, de «comunidad» política, idiomáti- 
la y de sangre, a los que, andando el tiem­
po, son lioy los Municipios americanos. 
Las guerras de independencia destruyeron 
los cabildos, y fué precisamente en los ca­
bildos en donde se forjaron estas guerras 
de independencia. Las noveles repúblicas 
nacieron arrulladas por una nana criolla 
mareada de racionalismo, en una atmósfera 
cultural artificiosa. El trasplante de ideas 
francesas a una mentalidad secularmente 
hispánica fué, como dice F. Tamayo, «una 
verdadera desmoralización mental». Que­
dó paralizada toda actividad creadora, y 
América—Hispanoamérica—fué una lejana 
colonia intelectual francesa. Después el 
auge norteamericano esparció su influen­
cia practicista, dando la última pincelada 
en el lienzo caótico de la vida y el pensa­
miento iberoamericanos.
¿Y dónde estaba entonces España? Muy 
lejana, envuelta también en el desorden, 
trabajada por idearios comunistas, y a no 
ser por la clarinada de 1936, habría su­
cumbido en la orgía roja. Su cruzada fué 
vilipendiada por intereses ajenos y malin­
tencionados, que tejieron al trama y la ur- 
didumbre de la difamación política más 
injusta de nuestro tiempo, que confundió 
y desvió el sentimiento y la conducta de 
la mayoría de los pueblos hispánicos, acen­
tuando así la desconexión operada hacía 
un siglo y, sobre todo, manteniendo la es­
pesa cortina negra del distanciamiento y 
la malevolencia.
Sin embargo, la restauración, el estre­
chamiento de los lazos de unión, en forma 
viva y real, tenían que producirse por su 
propia virtud y en un momento tan opor­
tuno cual es el de la defensa de los valores 
que constituyen la razón de ser de su su­
pervivencia : los religiosos y espirituales. 
Porque entre América y España no sólo 
existe la tradición histórica, los orígenes 
comunes; hay otra razón, de hermandad, 
basada en el sentido ecuménico, univer­
sal, de nuestros pueblos, que en los tiem­
pos modernos sigue una línea profunda, 
una línea filosófica, una línea permanen­
te, de nuestra civilización cristiana e his­
pánica. Es el pensamiento del padre Vito­
ria, es el pensamiento de todos nuestros 
grandes pensadores, es la idea de herman­
dad de todas las razas. Por eso un ilustre 
madrileño pudo decir : «Nosotros, los es­
pañoles, nos enorgullecemos de nuestro pa­
sado, nos enorgullecemos de nuestra san­
gre india, nos enorgullecemos de nuestro 
pasado árabe.»
Por el sentido ecuménico y universal de 
España se ha formado América, y, sobre 
todo, por el espíritu cristiano, y que es 
el único que puede salvar a la humanidad 
en una hora tremenda de egoísmo, en que 
los pueblos cierran sus fronteras y se nie­
gan a oír toda voz que no sea la de sus 
propios resentimientos y conveniencias. La 
espléndida manifestación de unidad hispá­
nica que México tuvo el honor de encabe­
zar pone de relieve el hecho insoslayable 
de que, más allá de nuestras amadas intan­
gibles y soberanas realidades nacionales, 
existe una realidad sobrenacional, una co­
munidad ideal, una potencia moral, aque­
lla por la cual lucharon Isabel la Católica 
y Simón Bolívar, aquella que vaticinó Ru­
bén Darío, aquella que queremos llamar 
nacionalismo hispánico con misión univer­
sal. Los Estados Unidos del Norte, al pre­
sidir oficialmente el desfile, han demos­
trado que reconocen esta potencia que en­
carna la hispanidad : han palpado que 
existe un patriotismo hispanoamericano. 
Nuestra generación tiene el grave destino 
de encarnar en hechos políticos, en rea­
lidades del mundo actual, lo que hasta 
ahora tenía la forma de un sueño, un sue­
ño de poetas y visionarios. Para ello, si es 
necesario, debe enfrentarse al imposible 
—como los conquistadores y libertadores 
se enfrentaron al imposible de su tiempo— 
y realizar la magna tarea de restaurar la 
unidad del mundo hispánico y hacer de 
Hispanoamérica la nueva patria de la ju­
ventud y el equilibrio, el faro de la fe y 
la libertad, el último refugio del humanis­
mo y la caballería. Hispanoamérica (Es­
paña y América) debe elevarse otra vez 
a instrumento de historia universal, en­
contrando la alianza de la libertad, la jus­
ticia y el respeto a la sagrada dignidad del 
hombre, en un estado instrumento a la 
vez de Dios, de la nación y del pueblo.
MARIA DE JESUS INDARTE
Asunción *
y
P O R  j u s t o  p a s t o r  b e n i t í  z
sus
poetas
A
SUNCIÓN tiene ángel. Recostada sobre siete colinas, ribe­
reña, ha hecho historia. Su destino es accidentado, fe­
cundo y fluente como su río epónimo. Vientre y ubre 
de la conquista, fundó ciudades que hoy le superan. De sus 
entrañas salen expresiones espirituales como el beato Roque 
González de Santa Cruz, él apóstol de las Misiones, y déspotas 
enormes, como el doctor José Gaspar de Francia, una especie 
de Felipe II de la selva y sin fervor religioso.
Tres etapas capitales de su acontecer se hallan marcadas 
por poetas. Su fundador fué el castellano Juan de Salazar y 
Espinosa, que escribía bellos romances y cuya vida misma 
fué un poema. El paladín de la revolución de los comuneros 
(1720-1735) fué el doctor José de Antequera y Castro, de la 
ilustre familia Henríquez, que, entre otras composiciones, dejó 
escrito un hermoso soneto en la pared de la cárcel de Lima, 
donde fué ejecutado. El jefe de la revolución emancipadora 
(15 de mayo de 1811) era el brigadier Fulgencio Yegros y Le­
desma, que en la prisión a que le redujo el dictador componía 
coplas y seguidillas de puro saber hispánico.
Contra el dictador circulaban, como murciélago al amparo 
de la noche, coplas maldicientes. Se había clausurado el Co­
legio Carolino, donde se formaba la juventud. Entonces el 
tiempo se paró a dormir bajo el alero asunceño, aguardando 
la aurora.
La lira asunceña enmudeció más de medio siglo. En el 
largo silencio de la dictadura sólo se escuchaban sones de 
arpa y vibraciones de guitarra, instrumentos que el paraguayo 
maneja con voluptuosidad.
Después de la asoladora guerra de 1864-70, vibró la lira
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de Victorino Abente y Lagos, murciano, a quien se le debe 
incluir, porque los españoles nunca fueron extranjeros en el 
país. Nunca se los llamó «gringos» ni «godos» a Ramón de 
Zubizarreba, ilustre jurista, primer rector de la Universidad; 
ni al padre Bienes y Girín, que enseñó a tres generaciones el 
buen castellano; ni a Eugenio Bordas, profesor de idiomas; 
ni a Viriato Díaz Pérez, polígrafo, director de la Biblioteca; 
ni a Rafael Barrett, nacido en Algeciras, pensador y estilista, 
que escribió El dolor paraguayo. Es que la impronta hispá­
nica penetró hasta los tuétanos. Y el primer paraguayo fué 
Domingo de Irala, creador de la nacionalidad, remoto ascen­
diente de José Antonio Primo de Rivera.
Asunción nunca fué aldea, pueblo ni villa. De la Casa Fuer­
te edificada, en el propio sitio que ocupaba la capitalidad de 
los carios, el 15 de agosto de 1537, pasó a la categoría de ciu­
dad en 1841 por obra de Irala. Tuvo entonces su cabildo, 
catedral y escudo: dos castillos amurados. El cabildo resumió 
su historia durante tres siglos, fué su ara, su foro; la cate­
dral le señaló la ruta misional de cristianizadora del Río de 
la Plata. Ilustró el escudo que le otorgó Carlos V con la ha­
zaña, la derrota y el sufrimiento. Patrono de la conquista fué 
proclamado San Blas, el de la capa colorada; pero su protec­
tora es la Virgen de la Asunción, con manto azul de idealidad, 
ansia de espacio celeste.
Al despuntar el 900 aparece Alejandro Guanes, primus in­
terpares de armoniosa estrofa. Un modernista, pero no rube- 
niano. Una de sus composiciones celebradas, Las leyendas, 
evoca los clásicos caserones de la Asunción, donde había 
nacido :
Caserón de añejos tiempos, el de sólidos sillares, 
con enormes hamaqueros en paredes y pilares, 
el de arcaicas alacenas esculpidas, ¡qué de amores, 
qué de amores vió este hogar!
El que sabe de dolores y venturas de otros días, 
estructura singular,
viejo techo ennegrecido, ¡qué de amores y alegrías 
y tristezas vió pasar!
Los poetas españoles que tuvieron más repercusión, en este 
ambiente acústico pero cerrado, fueron Gustavo Adolfo Béc- 
quer y Federico García Lorca. Ignacio Pane se muestra segui­
dor del primero en Beatriz. Pero las mejores becquerianas 
fueron escritas en guaraní, como Añoranza, de Marcelino Pé­
rez Martínez; las de «Arimolatanzo», seudónimo de Silvano 
Mosqueira, así como la traducción de Las golondrinas por 
él mismo.
En el período posmodernista descuellan dos asunceños : 
Pablo M. Insfran, de recia contextura, humanista, al que un 
crítico llamó de «talento macho». Produjo algunos sonetos lo­
grados, el canto Al hombre, La parábola de la selva, y se re­
fugió en su cátedra de Filosofía en Texas. A Insfran le ocu­
rrió lo mismo que a don Fulgencio M. Moreno, el ilustre his­
toriador de Asunción, que colgó la lira chispeante para coger 
la péñola y defender el Chaco como abogado de la patria.
LA PARABOLA DE LA SELVA
La selva me confió todo el secreto 
de su muda elomencia.
Sentí, como en un templo abandonado, 
bajo las amplias bóvedas agrestes, 
la sugestión austera del silencio.
Columbré en la oquedad húmeda y vasta 
de la maraña virgen, la compleja 
ligazón objetiva que aprisiona, 
como un tramo fatal, nuestras acciones.
Y  recordé el patético episodio
de aquel pobre viajero que, una tarde, 
ya próximo a las lindes de una selva, 
después de una jomada fatigosa 
bajo el sol calcinante de los trópicos, 
sediento se encontró; y en la esperanza 
de hallar alguna fuente bienhechora 
donde aplacar la sed, resueltamente 
se internó en la espesura. Pero en vano 
rondó entre las malezas y los árboles; 
no descubrió la fuente; hasta. que el negro 
y aleve cortinaje de la noche 
las frondas envolvió con sus tinieblas; 
y quedó el extraviado caminante 
preso en la soledad y el desamparo...
La vida es una selva, a la que vamos 
sedientos de verdad, en la. esperanza 
de hallar alguna fuente caudalosa 
donde aplacar la sed. Pero, ignorantes 
de que la noche artera se avecina, 
notamos con terror que en esa selva 
nos aguardan también, como al viajero, 
protervas e incongruentes asechanzas; 
que nuestros propios actos, con ser nuestros, 
se ven supeditados a un designio 
subconsciente, fatal e inalterable;
V que, como al viajero de la fábula, 
nos ha de sorprender la noche adusta
con nuestra indecisión siempre invencible, 
con nuestras esperanzas siempre estériles
y con el mudo espanto de que somos 
juguetes del misterio y de quién sabe 
qué confabulación de las tinieblas, 
fijo en nuestras inmóviles pupilas.
Ostenta el título de poeta de la ciudad Francisco Ortiz 
Méndez. Como él, se enorgullecen de ser asunceños Amado 
Jesús Recalde, el padre Manuel Gamarra, de estrofas bron­
cíneas, y H. Sánchez Quell, que versifica motivos populares.
Pero el auténtico juglar de pura cepa asunceña es el manso, 
lírico e impoluto Vicente Lamas:
ASUNCION
Virgen india dormida en la leyenda 
milagrosa de un sueño,
Mbaé-verá-guazú resplandeciente 
que idealizara un imposible anhelo,
te presintió, opulenta en tu belleza, 
el genio aventurero 
de los recios varones de Castilla, 
hombres de escudo y corazón de fierro,
que un día hasta las faldas florecidas 
de tu vigía, el lambareño cerro, 
trajeron la simiente de otra raza 
y la divina luz del Evangelio.
Vinieron sin más arma que su audacia 
por la ruta perdida del misterio, 
trayendo como norte y  como guia 
el ideal destello de un lucero.
En tu nombre simbólico palpita 
un futuro soberbio: 
asumir y  ascender, tal el destino 
que traza el poder mágico del verbo.
Te acuna el río manso, tu Poeta, 
con arrullos eternos, 
y abraza tus rodillas su homena je 
azul, humilde y bueno.
Su canto sempiterno es un poema, 
una plegaria, un rezo 
que susurran las olas melodiosas 
en la ondulante música del ruego.
En el teclado azul del río entona, 
y en las flautas del viento, 
el órgano profundo de la selva 
un poema sinfónico y soberbio.
Dos adolescentes líricos, Heriberto Fernández y Raúl Bat- 
tilana de Gásperi, floraciones modernistas, desaparecieron pre­
maturamente, como dos sinfonías inacabadas.
La tradición capitalina, la emoción del pasado familiar, la 
sustancia de la vida hogareña, han sido evocadas por una her­
mana de Vicente, la señora Teresa Lamas de Rodríguez Al­
calá, autora de Tradiciones paraguayas, cantadas en versos 
de pasión violenta por Dora G. de Acuña y en estrofas de 
suave fragancia por Serviliana Guanes de Brugada, hija del 
eximio don Alejandro, de barba y corazón nazareno.
Rivalidad peligrosa constituyen para los poetas que escri­
ben en castellano los aedas guaranísticos, intensos de lirismo, 
porque en guaraní canta el pueblo sus penas y sus amores, 
bajo las ramadas de jazmín o en los naranjales perfumados. 
Asunción tiene matices sevillanos, con sus casonas amplias, 
los patios con aljibe y las ventanas floridas de claveles y de 
morenas salerosas. El paraguayo mismo se parece a su ances­
tro ibérico en muchas costumbres, en las diversiones como la 
verbena, las procesiones, el catolicismo y la intolerancia polí­
tica. En las clásicas barriadas de San Blas, San Francisco, 
la Merced, la galopa es bailada por radiosas morenas, de pei- 
netones, con clavel en las trenzas y colorida pollera. Estamos 
en Carabanchel. La música folklórica tiene el fondo español 
del cante fondo, de la bulería, cuyos ritmos han recibido el 
estilo melódico de José Asunción Flores, creador de la Gua- 
rania.
Hondo penetró Federico García Lorca, porque al paragua­
yo le impresiona más Granada que Versalles.
La selva comenzó a florecer. Aparecieron Herib Campos 
Cervera, Augusto Roa Bastos, Hugo Rodríguez Alcalá, Elvio 
Romero y Néstor Romero Valdovinos, que han dado catego­
ría al parnaso, que en el pasado no tuvo más expresiones pon­
derables que Alejandro Guanes y Eloy Fariña Núñez. Son 
poetas de sentido social y forma moderna; al parecer, artí­
fices del jazpe; pero por esas venas corre sangre arterial y 
laten corazones de protesta. Son cantores del hombre para­
guayo, del dolor y del orgullo de haber nacido en esta tierra 
ardiente.
Otra promoción juvenil asunceña que se hace sentir por 
su obra poética se halla integrada por J. L. Appleyar Urda- 
pilleta, Gómez Sanjurjo, el ágil Rubén Bareiro, director de 
la revista Alcor, y Carlos Villagra, adolescente poeta civil de 
timbre áureo.
Eloy Fariña Núñez, intérprete de la raza, evoca la ejecu­
toria asunceña:
¡Asunción, la muy noble y muy ilustre, 
la ciudad comunera de las Indias, 
madre de la segunda Buenos Aires 
y cuna de la libertad de América! 
Prolongación americana un tiempo 
de las villas forales de Castilla, 
en las que floreció la democracia 
de que se enorgullece nuestro siglo.
En pleno absolutismo de Fernandos, 
en tus calles libróse la primera 
batalla por la libertad; el grande 
y trunco movimiento comunero 
te tuvo por teatro; el verbo libre 
de Mompo anticipó la voz vibrante 
del cálido Moreno; el sol de mayo 
salió por Antequera.
¡Arrodillaos, opresores todos! 
¡Compatriotas, entonad el himno!
TRABAJOS PUBLICADOS
1. —La causa nacional. (Antecedentes de la guerra del Paraguay.) Asunción,
año 1919.
2. —Jornadas democráticas. Asunción, 1924.
3. —Ensayo sobre el liberalismo paraguayo. Asunción, 1932.
4. —Bajo el signo de Marte. (Crónicas de la guerra del Chaco.) Montevideo,
año 1934.
5. —La vida solitaria del doctor Francia. Buenos Aires, 1937.
6. —Los comuneros del Paraguay. Asunción, 1938.
7. —La ruta. Asunción, 1939. _
8. —Estiganibia, el soldado del Chaco. Buenos Aires, 1942.
9. —El solar guaraní. Buenos Aires, 1947.
10. —Temas de la cuenca del Plata. Montevideo, 1948.
11. —Carlos Antonio López. Buenos Aires, 1948.
12. —El mirador de un exilado. Buenos Aires, 1948.
13. —Bajo el alero asunceño. Río de Janeiro, 1953.
14. —Páginas libres. Asunción, 1956.
15. —Evolución social del pueblo paraguayo. Buenos Aires, 1956.
Opúsculos: Martí, Río (1953); La Convención de 1870, Asunción (1931);
La Constitución de 1870, tesis para el doctorado en Derecho y Ciencias Sociales.
O P O R T U N I D A D E S
C O M E R C I A L E S
A P ID Y K # la mejor fórm ula de la 
jalea real. Laboratorios D ykinson . C a ­
lle M e léndez  Valdés, 61. M adrid  (Es­
paña).
A D M IN IS T R A C IO N E S ,  I N  V E R S I O ­
N ES  en España. Estudio, control, ©vi­
siones, etc. Referencias profesionales 
y m orales a satisfacción. E. P. Vallejo 
(econom ista). Dem etrio de los Ríos, 1. 
Sevilla (España).
•
PER R O S DE P A ST O R  A L E M A N .  Pura 
sangre. Pedigree oficial. A d o lfo  Coñ i- 
ño. C ruz, 25. M ad rid  (España).
M A D R ID  F IL A T E L IC O .  La mejor e- 
v ista  m ensual para filatélicos. Suscrí­
base. Príncipe, 1. M ad rid  (España).
LASO , G E S T O R IA  O F IC IA L .  A d m i­
nistración, venta fincas toda España. 
Exportación. Representam os a extran­
jeros en todo asunto en España. Laso. 
General Ricardos, 23. M adrid  (España).
•
P A R A  V E N T A  de «christm as» y gra­
bados de España m onum ental necesi­
tam os representantes en todos los paí­
ses. Ed iciones JH ER R . Ve lâzquez, 124, 
M ad rid  (España).
★
Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa­
mente a la Administración de M U N D O  H ISPAN ICO , Alcalá Ga- 
liano, 4. Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratándose de sus- 
criptores, bonificación del 25 por 100.
ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
Suiza, el país de los 
deportes de invierno
Las estaciones suizas depor­
tivas de invierno han prepa­
rado para usted un brillante 
programa de atracciones, de 
veladas en los hoteles y de 
competiciones deportivas.
No falte a la cita. Elija entre 
117 estaciones, 5.300 hoteles 
y 165 telesquís.
Para informes:
OFICINA NACIONAL SUIZA 
DEL TURISMO
ESPAÑA:
A v e n id a  José A n to n io , 84. l.° 
(Edificio España) Madrid
PORTUGAL:
Avenida da Liberdade, 158-A - Lisboa
AMERICA DEL SUR:
Florida, 935 - Buenos Aires
uiza
c/i^ noy rntíó áe*>a Y
y /n œ a .
EDICIONES CULTURA H ISPAN IC A
C A N A D A
UNA M ONARQUIA AMERICANA
Fernando Olivié
tO IC IONES CULTURA H IS P A N IC A
MARAV IL LOSA BO LIV IA , por E rnesto  
I u ;  e-ne.z Caballero.— Ediciones C u ltu ra  
Colección «Ambos M undos».
L a  p lum a audaz y m oderna de E rnesto  I 
Gim énez C aballero  nos descubre un a  B o -j 
liv ia  «m aravillosa» de trad ic ión  h istó rica  I 
y de realidades positivas. P roducto  de su | 
inqu ietud  observadora y a n a lis ta  es este I 
libro  sobre ta n  h ispán ica  nación como es I 
Bolivia, a  la  que Giménez C aballero cali- I 
fica , con 3u esp ír itu  su til y acertado, de | 
«clave de Am érica».
H A IT I, por R icardo P a tte e .— Ediciones 
C u ltu ra  H ispánica , Colección «Pueblos é 
h ispánicos».—M adrid , 1957.— 21 X 15 cm. j 
448 págs.— 149 p tas.
V ia je ro  in fa tig ab le , cated rático  en di­
versas U niversidades de E uropa  y de 
A m érica, R icardo P a tte e  ha vivido m ás 
de ve in te  años en H a ití. P roducto  de sus 
observaciones constan tes d u ran te  este la r ­
go período de tiem po, dirig idas por su ca­
rá c te r  m eticuloso y culto, es este libro, 
que estud ia  p ro fundam en te  cu an tas  in ­
quietudes h istó ricas, sociológicas, in te rn a ­
cionales, cu ltu ra les, l ite ra ria s , pedagógicas 
y relig iosas ha  sentido  esta  R epública an- | 
t illa n a , m ucho más un ida a  n u estro  sen tir  
h ispán ico  de lo que so lam ente  por el es­
tud io  de su h is to ria  pud iera  deducirse.
CANADA, U N A  M ONARQUIA A M ERI- ! 
CANA, por F ernando  Olivié.—Ediciones j 
C u ltu ra  H ispánica , Colección «Varios».
(P asa a la pág. 50.)
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Hay que enderezar la futura hoja de la espada. 
A  golpes de martillo, precisión y fuerza, la tira 
rudimentaria de acero queda a punto para la forja.
Derecha: La lámina de acero se corta a la medi­
da. ¿Quién pensaría, viendo el material ennegre­
cido, en la brillante hoja en que se convertirá?
ESPADEROS Y  DAMASQUINADORES EN TOLEDO
Por JOSE ANTONIO DE VILLAJOS
F o t o g r a f í a s :  B A S A B E
En la fragua la hoja adquiere «color de hígado», 
el indicado para tomar el temple. El obrero acciona 
convenientemente el gran fuelle que aviva el fuego.
H
a y  dos ruidos inconfundibles que caracteri­
zan a Toledo. Al viajero recién llegado a 
la ciudad somnolienta que recorre en las 
primeras horas de la tarde de un día cualquiera 
sus calles abrumadas de sol y de historia, le es 
imposible distraer la atención de los dos sonidos 
que en uno y otro barrio y en cualquier calleja 
semidormida le asaltarán. Es uno el «taptap» 
persistente de los damasquinadores. El otro, más 
que un ruido, es un rumor. Más que un sonido, 
un murmullo, una cantilena ahogada entre f>ie- 
tas, la canción del Tajo que abraza la roca. Des- 
e cualquier plaza un poco silenciosa—¿y qué 
Plazoleta hay en Toledo que no lo sea?—puede 
percibirse el sordo rodar del río.
A estos dos recuerdos auditivos 'se une otro vi- 
sua , que desde el primer momento, nada más 
egar a la antigua plaza del Zocodover, asalta 
orastero. Este es la visión de las espadas en 
s escaparates de las tiendas típicas toledanas, 
la r  »Ain0bles como la de Boabdil o la de Isabel 
les )3 n Ca’ rePr°ducidas en mil tamaños; puña- 
Y ?rl ames. pesadas dagas o moriscas gumías. 
un¡ » as r-aU^ as ^ue Producen estos recuerdos están 
esp j S’ , , a£uas del Tajo, imposible conseguir
temple único de las armas toledanas. Sin el
«taptap» del damasquinador, difícil obtener las 
maravillas de los aceros enjoyados con hilo de oro.
De antiguo le viene a Toledo la tradición espa­
dera. Ya en el siglo n de nuestra era llegaba a 
Roma la fama de sus armas y los legionarios ro­
manos buscaban codiciosos apropiarse de las es­
padas de dos filos que salvajemente manejaban los 
bravos iberos.
Durante siglos se ha mantenido inmutable la 
reputación de los artesanos. Pero este gremio de 
espaderos, un tiempo numeroso y bien avenido, 
atravesó una época—principios del siglo, tiempo 
de desidia y abandono—en que estuvo a punto 
de desaparecer. Actualmente vuelve a cobrar nue­
vo vigor la tradición y, una vez más, continúan 
saliendo de las fraguas las hojas duras y bien 
templadas. Alguno más de media docena de espa­
deros existen en Toledo. Y de ellos el decano es 
Vicente Bermejo.
VICENTE BERMEJO, ESPADERO
Vicente es viejo y menudo. Tiene los ojillos 
grises o azulados y los guiña desesperadamente, 
como queriendo sustraer la mirada a Dios sabe
Todavía otra operación para asegurar el perfecto 
templado: pasar por la hoja un cuero empapado 
en aceite. Es una especialidad del señor Bermejo.
La cascada de chispas desprendidas del acero va 
asegurando los filos. Hace falta un buen operario, 
seguridad y tacto para que el trabajo no se malogre.
Ahora ya está la «tizona» concluida. Hoja, cazo­
leta, arco y empuñadura se ensamblan y consti­
tuyen el arma, orgullo de la espadería toledana.
Un trabajo delicado: la preparación de la cazoleta
qué reflejos. Salpica la conversación con un 
«¿Comprende?» a modo de muletilla, que más 
quiere decir «¿Me expreso bien?» que duda sobre 
la capacidad de comprensión de su oyente. Vi­
cente Bermejo lleva años, muchos años, trabajan­
do el acero.
—Desde los catorce, ¿sabe? Yo entré a trabajar 
en la fábrica de los Garrido como aprendiz. Y 
ahora tengo setenta y dos.
Pero entre una y otra edad, de catorce a setenta 
y dos, son cincuenta y ocho años; hay un largo 
paréntesis de vicisitudes, de trabajo, de angustias 
económicas y, por fin, de triunfo. Cuando estalló 
la primera guerra mundial, nuestro hombre, como 
el resto de los obreros, fué despedido de la fábrica 
en que trabajaba. Las fronteras estaban cerradas 
y no había salida para las piezas. Y Bermejo, in­
capaz de hacer otra cosa que espadas, se estable­
ció por su cuenta. Arriesgadamente. Era el único 
en la ciudad. Tenía que salir a los puertos a ofre­
cer su trabajo admirable. Sólo tenía con él un 
aprendiz... y casi le sobraba. Ahora tiene vein­
tiocho oficiales.
El viejo Vicente sigue utilizando los mismos 
procedimientos que hace siglos. Apenas si ha ha­
bido cambios en el arte de la fabricación de es­
padas. El no quiere saber nada de nuevos métodos 
de laboratorio, analizando los aceros empleados y 
el calor adecuado a cada uno para mejor templar.
—Nosotros lo calculamos ya por la costumbre. 
Cuando el acero sale de la fragua en disposición 
para ser sumergido en el aceite, se le pone color 
de hígado. Primero probamos con un trocito de 
metal y luego lo hacemos con la pieza. Yo puedo 
saber, sólo con el tacto, si el trabajo está bien 
hecho.
Sólo con el tacto. Cincuenta y ocho años dedi­
cado a su oficio artesano bien pueden darle la 
cátedra.
El taller está ennegrecido por el humo de la 
gran fragua, fuelle que acciona el mancebo. Tres, 
cuatro yunques, reciben las hojas al rojo, que los 
oficiales golpean rítmicamente. ¡ Clin, clan ! ¡ Clin, 
clan !
—¿Por qué no quiere utilizar otros procedimien­
tos más modernos?
—¿Para qué? No es necesario. Las espadas que 
salen de este taller son tan buenas como las me­
jores. En aquel cacharro hay agua del Tajo para 
sumergirlas en el momento de dar el temple. Y 
usted ya sabe :
Con agua del Tajo templada 
dan varios tajos las armas.
Estos son leyendas que se escriben en las hojas 
de las espadas. Vicente sabe más :
No me saques sin razón 
ni me envaines sin honor.
Cuando esta víbora pica 
no hay remedio en la botica.
Y más y más.
—¿De dónde las saca usted? ¿Se las inventa?
Se pone serio.
—Esto no puede inventarse. Yo lo sé... porque 
sí..., de toda la vida.
Toda la vida para Bermejo son sus cincuenta y 
ocho años de fragua. Para él no hay otra cosa. 
Desconoce la importancia que en los siglos xvi 
y xvii alcanzó el gremio de espaderos toledanos, 
que gozaban de privilegios reales y franquicias. No 
sabe que una calle de Toledo, la de las Armas, se 
llama así porque en aquella época todos los arme­
ros, o al menos los más importantes, estaban con­
centrados en ella. Había entonces más del medio 
centenar y cada uno tenía sus partidarios. Todos 
ponían su marca, como firma de garantía, en las 
espadas que forjaban. Sobre las paredes colgaban 
las afiladas hojas, plantillas de acero, puntas de 
lanza, espuelas... Y las fraguas, y jos yunques, y 
las piedras de amolar. Tres, cuatro o cinco siglos 
que Bermejo resuelve y concentra en sus cincuen­
ta y ocho años de oficio. Cincuenta y ocho años. 
Esa es toda la vida para el viejo Vicente. ¿Y para 
qué más? Su taller no difiere en nada del de cual­
quier otro de hace trescientos años. Del de Nico­
lás de Hontuño, o el de Juan Martínez, o el de 
Antonio Ruiz, que obtuvieron el título precioso de 
«espadero del rey». Aquellos bizarros artesanos se 
pasaban el oficio tradicionalmente de padres a 
hijos. Y la gente los conocía, para diferenciarlos, 
agregando al nombre el apelativo de «el Viejo» 
o «el Mozo». Alonso de Sahagún «el Viejo», Alon­
so de Sahagún «el Mozo». Y Giuseppe de la Hera, 
que fundó una familia de artesanos espaderos 
mantenida hasta los bisnietos. De esto no sabe 
nada Bermejo. Pero conoce mejor que nadie su 
trabajo. Sabe bien que para afilar la hoja se pre­
cisa un buen obrero, porque la espada podría ca­
lentarse y el temple se perdería.
Cuando le pregunto si le gusta que su único 
hijo continúe en el oficio, me mira sorprendido.
—¿Cómo no me va a gustar? Piense que toda 
mi vida he trabajado en ello. Mi juventud, mi ma­
durez y...—la conjunción queda colgada en el 
asidero de los puntos suspensivos; el señor Vi­
cente se resiste a llamarse «viejo»—, he estado 
dedicado exclusivamente a la espadería. Este taller 
lo he levantado yo con mi esfuerzo.
Subimos a una pequeña sala, donde, en una 
vitrina, se muestra una colección completa de 
espadas. Allí están, reproducidas a tamaño natu­
ral, la de Isabel la Católica, la de Boabdil, una 
serie de dagas y un tipo de espada del siglo xvm, 
de hoja fina y cazoleta amplia protegiendo el 
puño, un tipo de espada al que caprichosa y ana­
crónicamente denominan «tizona».
Le alabo la pequeña colección. Bermejo me ha­
bla de la que posee la Fábrica Nacional de Armas. 
Aquélla sí es una colección completa. Un verda­
dero museo, en el que están recogidas copias de 
las espadas de muchos célebres guerreros y mo­
narcas.
—Y todas de tamaño na- (Vasa a la pág. 53. )
Y  ahora el grabado. El artista va dibujando, diríamos amorosamente, con un finísim o pincel mojado en 
barniz, sobre la hoja, las filigranas, sierpres, ojivas o figuras geométricas que hacen una joya del arma.
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SOCIEDAD ESPAÑOLA 
DE A U T O M O V I L E S  
DE TURISMO,  S. A.
FACTORIA: ZONA FRANCA - BARCELONA 
DIVISION COMERCIAL Y DE ASISTENCIA 
TECNICA: VALDERRIBAS, 75 - MADRID
AL S E R V I C I O  DE H I S P A N O A M E R I C A
Sí, es noble el deporte de la equitación. Y  es bello el paisaje de la madrileña 
Casa de Campo, a la vera del río M anzanares, que se ensancha orgulloso al 
entrar en M adrid . Pero es sobre todo punto sugestivo el clima de distinción 
que se respira en el C lub  H ípico con la presencia de las gentiles amazonas.
Escuela de equitación en 
la Casa de Campo madrileña
Un noble deporte en el más bello paisaje
Hasta ahora nunca bajó 
de 30.000 pesetas la en­
trada, con sus pingües 
mensualidades en pro­
porción, inasequible a 
la masa española, para 
ser soc io de c ie r to  
«Country Club» madri­
leño dedicado a los ca­
ballos y a la equitación.
El aval de dos perso­
nas honradas y la exi­
gua cuota mensual de 
30 pesetas es lo que 
cuesta ahora ser socio 
del Club Hípico, que en esta actualidad hispánica 
inicia su vida en la Casa de Campo de Madrid.
Por  M A N U E L  - F E R N A N D O  A R E V A L O
Con este requisito, la mejor y más alta riqueza 
social, por estas 30 pesetas nada irritantes, in­
cluso al alcance del universitario sin beca, toda 
la juventud de Madrid, incluidas féminas de edad 
indefinible que desean afinarse la línea, van for­
mando ya el contenido humano de esta demo­
crática y eficaz sociedad hípica, que por las con­
diciones envolventes de su nacimiento vendrá a 
ser muy pronto una de las más completas del 
mundo.
Tales circunstancias tienen una base bien firme 
y los resultados de un desarrollo evidente.
El Club nace en el seno de otra realización cer­
cana, que también trae su propia fuerza trascen­
dente para la economía y el agro español : la
Escuela Nacional de Recría, Doma y Entreteni­
miento de Caballos y Equitación.
Era una triste realidad que en un país como Es­
paña, de tan gran raigambre histórica, de tal vo­
lumen y prestigio en caballos, padreadores de 
medio mundo—desde el «pur sang» inglés a1 
«mustang» de Texas y el «cimarrón» de la Pam­
pa—, la cría, recría, la doma posterior y, en lo 
alto, la doma sabia, todo venía de capa caída a un 
ritmo excesivo en relación con los tiempos, cier­
tamente motorizados. Y esta tristeza crecía cuando 
se observaba a las masas españolas, siempre muy 
entendidas y aficionadas (criticaban los caballos 
de Velâzquez y el pintor los corregía), despla­
zándose hacia nuevos espectáculos deportivos como 
simples mirones. .
Sin embargo, a todo español le consta que el 
caballo es inapreciable en su agricultura, por Ja 
orografía española, por la falta de combustible
Desde «poneys» para niños, clases depuradas para técnicos, jacas tranquilas para las señoras que gustan del noble ejercicio de la equitación y... conservar la línea, 
depósito de caballos para su cuido y doma, hasta la alta escuela, los saltos y la preparación internacional, en lecciones de diez a cuarenta pesetas la hora. Este 
es el secreto a voces del flamante C lub H ípico de Madrid. Abajo vemos a la duquesa de A lba, gran aficionada a los concursos hípicos, efectuando un limpio salto.
en el susbsuelo del país y, en último caso, en una 
guerra defensiva. Pero la capa caída no cesaba 
de resbalar.
Faltaba algo. Ese algo, preocupado, concéntri­
co e impulsor, lo cubre la Escuela Nacional recién 
creada.
LOS TRES FINES DE LA ESCUELA
El citado Club es sólo una rama. El tronco, la 
Escuela. Esta avanza hacia tres importantes ob­
jetivos.
1. » Formación de mayorales, especialistas, jefes 
de explotación capaces de dirigir un estableci­
miento equino del modo más técnico, económico 
y eficaz.
2. ° Recría, doma, educación, cuidadoso entre­
tenimiento y revalorización de potros y caballos 
de los ganaderos y propietarios españoles o his­
panoamericanos que lo deseen, facilitándoles a 
precios mínimos desde los piensos hasta unas ins­
talaciones y servicios ejemplares.
3. » Enseñanza hípica, del aprendizaje a la más 
alta escuela, para toda persona que desee prac- 
tuar la equitación hasta su máxima capacidad,
omentando con ello que se aficionen a este de­
porte de un modo tan económico que alcance la 
mayor extensión.
PARA LA FORMACION TECNICA
Las enseñanzas de la Escuela serán teóricas y 
practicas en aulas, picadero y granjas. Cada 2 de 
t,C>U >re’  ^ de enero y 26 de marzo comienzan 
es grupos de cada especialidad, 
m i T! ,est0 óueda en vías de solución el proble- 
i , a carencia del personal técnico preciso para 
61 cmdo y auge del caballo español.
PARA EL GANADERO
tranca13 1a*10ra’ dueño a quien le nacía una p 
’ ueg0 del destete, había de bregar cc
Arriba: He aquí un estupendo caballo hannoveria- Abajo: Lote de espléndidos caballos de tiro, tan
no llevado al trote corto de la escuela española. cotizados en el mundo por su eficaz rendimiento.
los pastos, con los piensos, con la recría hasta los 
cuatro años, con la doma, con intentar venderlo 
y con el chalán que por fin se lo llevaba por cua­
tro cuartos camino de cualquier parte.
Hoy la Escuela recría en una finca de Villa- 
verde al potro recién destetado, luego le doma e 
incluso le «da» alta escuela. Todo esto es tan ba­
rato y revaloriza al potro de tal modo, que mu­
chos de los dueños de cuadras famosas de carre­
ras que luchan por las divisas para comprar en 
el exterior acudirán aquí.
PARA EL FOMENTO DE LA AFICION HIPICA
Como también el Club es formativo, hay en­
señanzas teóricas, prácticas y concursos sociales.
Con un cuadro de profesores de la categoría 
pedagógica e hípica de Gavilán y Alba, la Escuela 
está dirigida nada menos que por don Carlos Kirk- 
patrick, una de las máximas autoridades españo­
las en equitación y varias veces campeón olímpico 
en esta especialidad.
El hispanoamericano que viene a Madrid, el 
«gato» que pasea por la Gran Vía, no tienen más 
que subir en la célebre plaza de España a un 
tranvía que lo lleve hacia la Puerta del Angel. 
Pasado el Manzanares, a la derecha, por la pri­
mera puerta de la Feria trienal del Campo, se 
llega a la Escuela, bajo los pinos y ante el inme­
diato paisaje onduloso, arbolado y velazqueño de 
la Casa de Campo. Por las pistas, picaderos y ex­
teriores se ve montar a la inglesa, a la andaluza; 
se ve saltar y prepararse para concursos; se ve la 
doma y la alta escuela, los entrenamientos para 
carreras de velocidad, de resistencia... En tandas 
o aislados, pasan jinetes a caballo hacia el hori­
zonte, pasan «poneys» con lindos niños que des­
deñan ya el caballo de cartón y señoras tranqui­
las que desean pasear un poco por deporte, otro 
por charlar y algo por adelgazar...
En fin, la clase más barata—cerca de una hora- 
vale diez pesetas.
Respirar aire puro, practicar este noble y emo­
cionante deporte, y en un marco tan singular y 
apto para su función, hacen del Club Hípico de 
Madrid que ya en su nacimiento venga aureolado 
del espléndido porvenir que le espera y de su 
categoría mundial.
M.-F. A.
CABALLOS A GALOPE
L legan caballos. La arena está sola. 
Blancos. La playa los siente llegar. 
Cruzan, cometas, al viento las colas. 
Huyen, son ríos; se crecen, son mar.
Arboles puros, castísimas olas, 
nieves ro dan tes^M ^íÉ ^nnar, 
nubes, banderas que el día enarbola, 
humos que viento destrenza al pasar
Brisa, son brisa los blancos corceles.
Y alza la orilla sus roncos tropeles, 
rompe en las aguas un hondo bramar.
Toros de espuma se embisten, se topan. 
Ellos galopan, galopan, galopan... 
de espuma les ven galopar.
C L A U D E .~ 1 1  A Ñ O S.
M A R C IA .— 12 A Ñ O S. D O R IS.— 5 A Ñ O S.
A N T O N IO  C A R L O S .— 11 A Ñ O S.
U S  "ESC O LIN H A S 
DE A RTE
D O  B R A S I L "
Por LUIS GONZALEZ ROBLES
C
on motivo de mi reciente viaje a Río de Ja­
neiro, con la exposición española a la 
IV Bienal de Sáo Paulo, he podido apre­
ciar la gran labor que realiza una institución que 
no dudo en calificar de única entre todos los cen­
tros mundiales dedicados a la enseñanza y con­
servación de las artes plásticas. Me refiero a las 
Escuelas de Arte Infantil brasileñas (Escolinhas 
de Arte do Brasil).
Esta entidad privada, fundada en 1948 por la 
educadora doña Cordelia Moraes Vital, y cuya 
dirección ostenta un hombre inquieto y valiosí­
simo, don Augusto Rodríguez, ha alcanzado un 
desarrollo tan inmenso en la nación americana, 
que boy día cuenta con importantes escuelas en 
Rccife, Pernambuco, Porto Alegre y Belo Ho- 
tizonte, aparte de la central de Río.
Es de admirar esta nueva experiencia que ha 
revolucionado los métodos de educación estética 
del niño, permitiendo a éste la libertad necesaria 
para que dé rienda suelta a su instinto creador. 
Así, como dice el mismo Augusto Rodríguez, «gra- 
CI8S a esta garantía, el niño podrá, a través de
medios todavía limitados, experimentar y, lo que 
es aún más importante, encontrar sus propias so­
luciones en una forma coherente de expresión».
Y no solamente se limitan las Escolinhas de 
Arte a la formación artística de los niños, sino 
que también realizan una gran labor de especiali- 
zación del profesorado que ha de conducir al 
niño en sus obras de pintura, grabado, dibujo y 
modelado o en sus afecciones artísticas de otra 
índole : teatro de marionetas, sombras chinescas, 
etcétera.
Por aquí han pasado profesores becarios de to­
dos los Estados brasileños y también de la Argen­
tina, Uruguay, Perú, Chile, Paraguay, Venezuela. 
En cuanto a la proyección de la obra realizada 
basta consignar que, aparte de las exposiciones pe­
riódicas de fin de curso, las Escolinhas de Arte 
han organizado, con trabajos de sus alumnos, ex­
posiciones en París, Roma, Londres, Lisboa, Pa­
namá, Chile, Tokio y Florencia. Dentro de unos 
meses Madrid presenciará esta realidad gracias al 
Instituto Brasileño de Cultura Hispánica, que va 
a enviarnos una completa muestra de la labor de 
esta bella empresa.
Grupo de viviendas para obreros del ilustre prelado peruano monseñor doctor Gustavo Kosling: un hombre que, según confesión propia, desde hace algunos años ha 
dejado de creer en la eficacia de las palabras. Del diluvio de palabras en un desierto de ideas. «Soy incrédulo en el campo de la retórica: soy periodista.»
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LAS CASAS PARA OBREROS 
DE MONSEÑOR KOSLING
ENTREVISTA CON EL ILUSTRE PRELADO PERUANO
Nos recibe con afabilidad, en su residencia de «San Isidro, el ilustre prelado peruano mon­señor doctor Gustavo Kosling. Su figura es 
esbelta, pero sus modales son llanos y sencillos, 
como los sencillos obreros con los que trata fre­
cuentemente. Monseñor Kosling es un hombre 
dinámico, que habla con calor y actúa con cierta 
vehemencia. Va directamente «al grano» de la en­
trevista. Es un fino humorista. Lo demuestra al 
decirnos que el entrevistado, cuando es periodis­
ta—como en este caso—, suele hacer él las pre­
guntas, de tal manera que él ha dicho lo que ha 
querido decir y no lo que han querido preguntarle.
—Soy un hombre que desde hace algunos años 
ha dejado de creer en la eficacia de las palabras 
—dice—. Soy incrédulo en el campo de la re­
tórica. ¡Y conste que soy periodista!, pero un 
periodista que no cree o cree poco en las pala­
bras. i Hay tantas! Muchas. Diluvios de palabras. 
Conferencias. Muchas conferencias. ¡ Muchos pro­
yectos! ¿Y las realizaciones? Las pocas que hay 
nos dicen que somos charlatanes, habladores, 
como los alumnos que escriben composiciones 
con un diluvio de palabras en un desierto de 
ideas. Para que usted no se dé el trabajo de pre­
guntarme, me preguntaré a mí mismo.
«¿Por qué no creo en las palabras?
«Simple y llanamente, porque las pueden em­
plear todos, inclusive los "vendedores de barati­
jas” . El mundo está aplastado por toneladas de 
papel escrito...; vive sofocado, aplanado por las 
infinitas conferencias..., y se debate en un mar 
de proyectos, muy buenos algunos y dignos de 
llevarse a cabo, pero la mayoría se parecen a 
castillos en el aire. El cuadro del mundo seria
otro si se transformasen algunos siquiera en rea­
lidades. ¡Realidades necesitamos! Soy un escép­
tico frente a las ” buenas intenciones” . Estas no 
son suficientes..., que de buenas intenciones está 
tapizado también el infierno...
Aquí interrumpí las fogosas y sustanciosas sen­
tencias del prelado, y le dije :
—Pero he oído que usted es un magnífico ora­
dor y un estudioso empedernido.
Antes que yo pudiera hacer mi pregunta, mon­
señor Kosling añadió :
—Entreveo su interrogatorio. ¿Cree usted opues­
tos el orador y el estudioso al realizador? No 
son forzosamente el orador y el estudioso indi­
viduos que se pierden en la maraña de las pala­
bras. Ellos saben llegar y llegan a las realidades. 
Hay que superar la etapa de las palabras y en­
trar en el campo de las realizaciones. Así, por 
ejemplo : se habla de justicia social a troche y 
moche. Todos, como magister dixit, como docto­
res en Israel, sentencian en esta materia. Los 
petit-maître abundan. Todos son predicadores de 
la justicia social. Todos han leído las resmas de 
papel emborronadas con las más variadas y extra­
vagantes tesis sobre justicia social. Es una ban­
dera que agitan todos, y al decir todos—añade 
monseñor Kosling con cierta sonrisa—incluyo a 
los políticos y también a los demagogos. ¿Cuán­
do dejarán de hablar de justicia social, para ha­
cer justicia social? Para practicarla, porque la 
justicia social no es ningún curso de bufete, sino 
una regla, una pauta de vida, i Basta ya de jus­
ticia social de folletín! ¡Basta ya la agitación 
política oportunista, que se agazapa detrás de 
reivindicaciones sociales justas! La política, se­
gún mi criterio, nada tiene que ver con las con­
quistas de la justicia social. Si se vinculan, no 
son siempre «puras». Los que hablan de justicia 
social son muy parecidos a los fariseos e hipó­
critas, que el Señor, en el Evangelio, califica de 
«raza de víboras» y «sepulcros blanqueados»... 
Veo, mi querido amigo, que me estoy convir­
tiendo en predicador, y no faltará quien diga que 
es natural «que un cura predique». Sí, es natu­
ral que se predique; pero debe cuidarse de no 
ser «un predicador del diablo», que predica a 
sus feligreses que hagan lo que dice, pero no lo 
que hace..., método de algunos teorizantes de la 
justicia social.
—¿Cómo enfoca usted la justicia social?
—Desde un punto de vista cristiano y práctico. 
No miro a través de ningún cristal político, por­
que la justicia es un principio eterno ; en cam­
bio, la política..., ¡cuánto cambia!, ¿no es ver­
dad? En el campo de la justicia social pueden 
guiarnos el Evangelio y las encíclicas papales. 
La Iglesia no fué solamente la primera en de­
terminar la doctrina tocante a las auténticas rei­
vindicaciones sociales, sino la primera exposito­
ra de la práctica de las mismas y la primera 
creadora y realizadora de una verdadera justicia 
social. Solamente los ciegos dominados o por 
doctrinas políticas nihilistas o por un fanatismo 
iconoclasta que desconoce los principios regido­
res de la moral cristiana, o por una demagogia 
individualista o partidista, ignoran las grandes 
realizaciones de la Iglesia en el campo de las 
reivindicaciones de las clases desheredadas. Sólo 
los minus habens no se dan cuenta de la obra 
realizada y que realiza la Iglesia.
Mom ento de la bendición de las nuevas viviendas de monseñor Kcsling. El cuadro del mundo sería otro si se transformasen tantas promesas, tantas conferencias 
y discursos, en algunas realidades. «¡Realidades necesitamos!», ha dicho el ilustre prelado. «N o  nos bastan las buenas intenciones; de ellas está tapizado el infierno.»
¿Y en el Perú?
—Como en otras partes, dedicamos mucho 
tiempo a hablar. Pero, hay que decirlo enfática­
mente, aquí hemos realizado mucho más que en 
otros países que no han superado aún la etapa 
de la palabrería...
—Y usted, ¿cómo resolvería los problemas?
—Apartando a los charlatanes primero, a los 
interesados luego, y finalmente a los individua­
listas y resentidos. Hecha esta labor de «despeje», 
hay que crear proyectos realizables y poner las 
soluciones en manos de hombres maduros, sen­
satos, generosos y, sobre todo, «de acción». Los 
proyectos deben ser pocos—que la multiplicación 
diluye—y bien estudiados, que la improvisación 
es sinónimo de fracaso. Proyectos, y muy bue­
nos, los tenemos por toneladas...; realizables, 
muy pocos. Realizaciones, aunque imperfectas, 
son menester.
—¿Y su eminencia trae entre manos algún pro­
yecto?
—¿Proyecto? No..., no..., no... Una realidad.
Los enérgicos y repetidos «no» son como dar­
dos lanzados por el prelado, y rápidamente rec­
tifico y pregunto :
—¿Cuál es, eminencia?
-L o  que estamos haciendo es una aplicación 
practica de las doctrinas sociales de la Iglesia, 
especialmente entre los obreros. Es, en su géne­
ro, la primera que se realiza en el Perú, y es, 
creo, una avanzada, de la que debe enorgulle­
cerse nuestra patria, la que cuenta en la actua­
lidad con un grupo de hombres embargados por 
una verdadera inquietud social realizadora. Lo 
<iue traigo entre manos es una obra vastísima, 
cuya simple exposición requeriría muchas pági- 
nas> y éstas hay que evitarlas, porque largas pá­
ginas no se leen. La obra por realizarse se ubica 
en el populoso y popular distrito de Surquillo.
dra ser exacto, en la calle de San Felipe, junto 
j a unidad escolar Tomás Marsano, a dos cua- 
( ras de la avenida Panamericana. En un terreno 
,.<uy° propietario no nombro, por temor de 
0 ender su profunda modestia y quebrantar una 
promesa de silenciar—de seis mil metros cua- 
rados se levantará una obra, que consta de dos 
Paites principales: primera, una parroquia obre- 
cu modelo, y segunda, una unidad de barrio 
^irera. La parroquia obrera, llamada Cristo
ñero, en la popular barriada, lia sido señalada
por nuestro ilustre y querido arzobispo de Lima, 
eminentísimo señor don Juan Landázuri R., hom­
bre de amplia visión social y sacerdote de des­
bordante celo pastoral. El prelado límense es 
realmente un «padre de los pobres», y de ello 
puedo dar fe por haberlo visto en no pocas opor­
tunidades darse a los menesterosos. Los locales 
de la parroquia Cristo Obrero, que cubrirán un 
área de más de dos mil metros cuadrados, que 
fueron generosamente obsequiados al arzobispo 
de Lima por una donante de profundas convic­
ciones cristianas y animada por un auténtico es­
píritu de cooperación, constan de : a) casa pa­
rroquial (vivienda y oficinas) para dos sacerdotes 
del clero secular nacional, que serán destacados 
oportuna y especialmente y con preparación es­
pecífica para regir la parroquia obrera modelo ; 
b) auditorium para funciones, reuniones, cate­
quesis, sindicatos, recreaciones, ágapes, etc. ; c) el 
templo o iglesia, y d) patios al aire libre para 
juegos, campeonatos y otros.
—¿De qué consta la unidad de barrio?
—Consta de un centenar de casas para obreros. 
Son viviendas hechas con ma- (Pasa a la pág. 52)
M onseñor Kosling pronunciando su discurso— que si él ha dejado de creer en las palabras, es, sin em ­
bargo, un gran orador— en el acto de bendición de la primera piedra de un nuevo grupo de viviendas.
LOS GRANDES ARTISTAS EN
JOSE CAPUZ
P op FRANCISCO POMPEY
S
iguiendo  el ritmo de mis simpatías por un 
cordial contacto con los países hermanos de 
Hispanoamérica, el pintor que escribe se ha 
dirigido hoy al estudio de un maestro de la es­
cultura española, José Capuz, para ofrecer a los 
lectores de M undo H ispánico unas notas como 
modesto homenaje al gran artista valenciano.
Desde hace algún tiempo, Capuz tuvo por estu­
dio-taller el mismo que en el pasado siglo ocupara 
el pintor de Historia don Manuel Domínguez, y 
que, a principios de este siglo, fué de don Eduardo 
Chicharro y sus discípulos, entre ellos el tan fa­
moso Diego Rivera, el mexicano recientemente 
fallecido; el mismo estudio donde también pin­
tara José María López Mezquita. Frente a la 
iglesia de la Milagrosa, en la calle madrileña de 
García de Paredes, el maestro Capuz me recibe 
con su habitual cordialidad, con esa fineza de 
artista nato y sensible de los que no lo espe­
ran todo de este mundo y por eso saben tratar 
al mundo sin odio y sin amargura; él es, como 
su arte, la humana expresión del «estilo es el hom­
bre». Puesto que su nombre ilustre es conocido
en España y en América, como en Italia y en 
Francia, huelga la presentación como artista; lo 
que no excluye para aprovechar esta oportuni­
dad y en ella dar ciertas y precisas pinceladas 
a su admirable personalidad como escultor, como 
hombre y artista sensitivo. Confortablemente ins­
talado, Capuz ha hecho de su hogar su «torre de 
marfil» ; ahora no es como en su estudio de tra­
bajo, bajo el signo del axioma del divino Leonar­
do de Vinci: «y si estás solo, serás todo tuyo»; 
ahora es todo él en compañía de su esposa, de 
sus hijos y de sus nietas; ahora es con las in­
quietudes profundas de su alma, que necesita las 
caricias y el amor de los que supieron esperar la 
gloria del esposo, del padre y del abuelo; es el 
maestro en toda su plenitud; es el español que 
puede mirar el presente y en el porvenir la in­
mortalidad. Toda la casa está decorada con obras 
de arte: dibujos admirables, cuadros al óleo, re­
cuerdos de amigos y colegas, obras de escultura, 
preciosos trabajos de hace años, excelentes mue­
bles de estilo, y todo ello con ese orden que re­
vela el equilibrio y el buen gusto estético de ideas
LA INTIMIDAD
permanentes, sin «tentativas novísimas», sin «co­
media y sin literatura»; aquí no hay «teatro».. 
Por esto mismo, no creo poder encontrar en el 
arte de José Capuz una definición mejor que la 
que él mismo nos da con su propia persona, vi­
viendo amorosamente de su pasado de maestro 
fecundo, y con la fe en el presente, para él de 
una valentía heroica, que no deja de amar la 
vida por el Bien y la Belleza.
II rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'atiano duri! (1)
En ese rememorar que en el artista representa 
un juicio crítico de superación sobre su pasado 
en Capuz persiste la juventud del alma, sintiendo 
más que nunca sus'facultades de escultor; él une 
a un don natural una suerte de secreto instinto, 
que es la razón primera de su arte admirable. La 
trayectoria artística de su ya larga vida fué mar­
cando los pasos conscientes e indispensables para 
llegar al logro de una maestría de base sólida, de 
técnica y de concepto sensible. Desde sus co­
mienzos, como pensionado en Roma, en los pri­
meros años de este siglo, el que esto escribe siguió 
el proceso de sus etapas y el de sus éxitos; la 
labor realizada por nuestro artista es tan copiosa 
como admirable y digna de quedar en la historia 
de la escultura contemporánea de España. Si en 
los comienzos él supo vencer las dificultades de 
saber copiar la naturaleza, y en ella saber ver los 
elementos de una estatua, ahora es el maestro 
para el que ya no existen reglas para llegar, pues 
está en posesión de lo que el gran Aristide Mai- 
llol me contaba un día, a propósito de la escul­
tura : «Nada de reglas para llegar, pues esto es 
un asunto personal y una cuestión de sentimien­
to.» Y así como se ha dicho acertadamente que 
el mérito de Maíllo] es el de haber revelado a sus 
contemporáneos las virtudes propias del arte de 
la escultura, nosotros podemos decir de Capuz que 
él ha contribuido de una forma personal a saber 
ver la nobleza de la naturaleza ; las formas, per­
fectas y bellas y perfectamente simples, por el 
sentimiento que las anima de adentro para afuera. 
Mientras surgen en mis impresiones estas ideas de 
orden estético y de filosofía del arte, sigo inte­
rrogando al maestro sobre las estatuas, dibujos y 
bocetos que hay en su casa; jamás observé en su 
característica modestia una modestia tan plena 
de ternura y de melancolía, y es que Capuz ha 
llegado a ese límite exquisito de sensibilidad en­
riquecida que matiza la perfección del oficio, el 
equilibrio dinámico, el movimiento «en reposo» 
por una justeza realista, en la que es admirable 
la abundancia de sabios y sensibles modelados de 
luz y de sombras, variablemente distribuidos sobre 
las superficies, animadas de adentro para afuera 
y comunicándonos la llamarada interior de la 
vida; ésta es la emoción que nos ha producido la 
contemplación de un retrato en mármol de su 
esposa : la gravedad tranquila, lo concreto, que 
se supera a fuerza de profundizar, a base de na­
turalismo, en el que predomina el análisis sobre 
la síntesis; dignidad en lo natural. Todo ello vie­
ne de una tradición gloriosa : la efigie psicológica, 
el «espejo del alma» y su lenguaje, sin manieris­
mo, sin afectación. Sigo interrogando al maestro, 
y éste me muestra una composición en bronce: 
una Diana, plena de gracia «muy antigua y muy 
moderna» ; arabesco rítmico, melodioso y sensi­
ble, en el cual la concentración material y espiri­
tual se ofrece con una admirable ausencia de ac­
cidente, y en el que existe un dibujo invisible sin 
acentuar el detalle ni la anécdota : la transposi­
ción de una bella figura con una bella existencia, 
no obstante el empleo de la alegoría y del símbo­
lo. Sigo contemplando más obras; y al ver un 
gran dibujo de mujer desnuda, viene a mi me­
moria el hermoso torso de mujer que se exhibe 
en el Museo de Arte Moderno de Madrid : torso 
desnudo, en bronce, en el cual Capuz muestra toda 
la ingenuidad de su inteligencia mediterránea con 
una fuerza grecolatina, en la cual la virtuosidad 
del práctico ha sido dominada por un modelado 
sensible, que simplifica y logra que la figura viva 
con la frescura juvenil de una fuerza femenina; 
el modelado se afirma con sutiles matices. Como 
en otras figuras desnudas, en madera, en mármol 
0 en bronce. Capuz posee el don nato de la pro­
porción, que se rebela contra el academicismo va­
nidoso o de manierismo de estilizaciones aventu­
rosas; las suelen sacrificar la profunda y humana 
significación de la Escultura. Con su modestia, 
fine le da un aire de tímido—en apariencia—, él 
es el amor de la verdad y de la vida que carac- 
,en .^a a l°s raros escultores creadores; él entra 
e lleno como figura admirable de oposición en
^dnnrable teoría de la «deshumanización en el 
arte» del maestro Ortega. (Vasa a la pág SZ.)
UNION LATINA DE 
LA ALTA COSTURA
PRESENCIA DE ESPAÑ A EN LA M ODA MUNDIAL
(ETE países europeos lian participado en el 
congreso celebrado recientemente en Roma 
por la U. L. A. M., iniciales que correspon­
den a Unión Latina de la Alta Moda. Estos paí­
ses lian sido España, Italia, Francia, Austria, Sui­
za, Inglaterra y Holanda, y las sesiones tuvieron 
lugar en el marco incomparable del Palacio Ve- 
necia.
Este congreso de modistos ha puesto claramen­
te de relieve su propósito de inspirarse en la 
moral cristiana, aparte de intentar un sentido 
unitario de la moda, sentido que, más bien que 
formal, tiene un valor íntimo, espiritual. Pío XII 
recibió a los congresistas en una audiencia par­
ticular en Castelgandolfo, y pronunció ante ellos 
un discurso de gran interés.
La U. L. A. M. ha tomado sobre sus hombros, 
sin duda alguna, una tarea ciertamente difícil. Y 
no se puede pedir, en fin de cuentas, que esta
primera «muestra» ofrezca una absoluta seguridad 
y un perfil unitario. Pero, como ha señalado una 
comentarista italiana, Flora Antonioni, «los mo­
delos presentados mantenían una tónica elevada, 
con detalles exquisitos y creaciones de gran ca­
tegoría». Pusiéronse de relieve las posibilidades 
del algodón, casi ilimitadas, y que cada día entra 
más en la alta costura.
Los nombres más destacados de los modistos 
concurrentes al congreso han sido los de Baratta, 
Paneani, Cardin (señalado como uno de los su­
cesores de Dior), Devaus, Eleonora Garnett, Mar­
ty y Haller, Jolo, etc. Por España ha asistido 
Marbel, «uno de los grandes de la moda madri­
leña», y del que se ha dicho que llegaba a U 
competición con una compostura de hidalgo que 
lia frecuentado París y ha comprendido el len­
guaje de la moda.

A C T U A L I D A D
En el Institu to  de Cultura H ispánica de M ad rid  se inauguró el Hogar H ispánico, institución que recoge 
en su seno a los hispanoamericanos y a los españoles que están vinculados por aquellas bellas naciones 
del otro lado del Atlántico. En la fotografía, el presidente del Hogar pronuncia unas palabras de apertura.
En el edificio de la Embajada, y ante el embajador 
de Filipinas en España, Dr. N ieto, el Dr. Lau­
rel, nuevo diputado de Filipinas, jura su cargo.
El encargado de Negocios del Perú en España y señora, en el Colegio M ayor 
de Ntra. Sra. de Guadalupe, de M adrid , entregan una serie de fotografías de 
la vieja Lima al M u se o  de Am érica, donadas por el doctor César Reboredo.
U n momento del recital de danza ofrecido por el C írculo Cultural Femenino 
hispanoargentino de M endoza  en el teatro Independencia, de aquella ciudad, 
bajo la dirección de Elina M o lina  Estrella, y que constituyó un rotundo éxito.
La pianista Beatriz Acosta, aclamada después de su actuación con la Orquesta 
Sinfónica de Colombia, en el concierto de música española celebrado en 
el teatro Colón, de Bogotá, bajo los auspicios de la Embajada de España.
El embajador de España en Bogotá, señor Baraiba, hace entrega al guardia- 
marina señor Barraza de la espada «Blas de Lezo», que el Instituto  de C. H. 
de M ad rid  ofrece cada año al mejor cadete de la Escuela Naval colombiana.
El m inistro encargado de Negocios de Cuba, doctor Am érico C ruz, habla en 
el acto de apertura de la interesante exposición de paisajes cubanos presenta­
da en el C írculo de Bellas Artes, de M adrid , por la Cubana de Aviación.
El embajador de España en Venezuela, señor Va ldés Larrañaga, hace entrega 
al director de la Biblioteca Nacional de Caracas de las publicaciones sobre 
musicología donadas por el C. S. de Investigaciones Científicas de España.
INVERSIONES DE CAPITALES 
EXTRANJEROS EN VENEZUELA
LA CONDICION JURIDICA Y ASPECTOS GENERALES 
PARA LOS IN VERSIO N ISTAS EXTRANJERO S
L desarrollo económico de Venezue­
la ha coincidido con un enorme
H aumento de las inversiones direc­tas extranjeras. La inversión di­recta de capital americano en Ve-
U   nezuela—que representa la mayor
parte de la inversión directa ex­
tranjera del país—subió de 778.875.000 bolí­
vares en 1929 a 7.879.638.000 bolívares para 
fines de 1954, la mayor inversión directa norte­
americana en un país latinoamericano. Los ri­
cos recursos petroleros del país han proporcio­
nado una base para la mayor parte del aumen­
to de la inversión extranjera, pero ha habido 
aumentos sustanciales en otros campos tam­
bién. Estos desarrollos no hubieran podido 
ocurrir sin la combinación de recursos y opor­
tunidades adecuadas, conjuntamente con leyes 
y aptitudes generalmente favorables a la con­
ducción de negocios por empresas extranjeras.
La ley venezolana que rige la entrada de 
extranjeros y el alcance de sus actividades es, 
en conjunto, favorable al aumento de las in­
versiones extranjeras. Las formalidades para 
la entrada al país, con fines comerciales, no 
han planteado problemas inusitados para los 
comerciantes extranjeros, sus derechos y obli­
gaciones, y mientras residen en Venezuela di­
fieren solamente en detalles menores que los 
de los venezolanos. Como se puede esperar, los 
extranjeros no gozan de derechos políticos bajo 
la ley venezolana, y no pueden ocuparse de 
actividades políticas. Al mismo tiempo, no es­
tán sujetos al servicio militar, y aunque están 
sujetos a los impuestos corrientes, están exen­
tos del pago de contribuciones extraordina­
rias en tiempo de guerra. El derecho de los 
extranjeros a poseer bienes raíces está limita­
do únicamente en un importante respecto: el 
Gobierno puede, a su discreción, impedir al 
extranjero el traspaso de terrenos particula­
res que estén dentro de 25 kilómetros de las 
fronteras nacionales o ríos navegables. Las 
tierras públicas pueden ser adquiridas por los 
extranjeros en las mismas condiciones que los 
venezolanos. La protección de -las leyes y el 
acceso a los tribunales se aplican a los extran­
jeros de la misma manera que a los venezo­
lanos.
Tal como los venezolanos, los extranjeros 
que residen en Venezuela no pueden reclamar 
indemnización del Gobierno por daños o per­
juicios no causados por las autoridades legí­
timas actuando en su carácter público, y la 
Ley de Extranjeros niega a los extranjeros 
el derecho de presentar reclamaciones al Go­
bierno venezolano por conducto de sus propios 
representantes diplomáticos, a menos que las 
pruebas indiquen claramente que, después de 
agotar todos los recursos legales previstos por 
Ia ley venezolana, ha sido negada la justicia, 
implícito en todo los contratos celebrados con 
el Gobierno venezolano, para la explotación 
úe los recursos naturales o para otros fines, 
esta el acuerdo del extranjero de no invocar 
•Jjnguna autoridad e x tr a n je r a  en caso de 
disputa.
IGUALDAD PARA 
LOS EXTRANJEROS
Los extranjeros individuales podrán ocupar­
se virtualmente de todas las actividades co­
merciales en las mismas condiciones que los 
nacionales venezolanos. Los extranjeros podrán 
realizar negocios en Venezuela bajo las for­
mas de organización comercial reconocidas por 
la ley venezolana o por organizaciones cons­
tituidas en sus propios países, ya que las com­
pañías organizadas en el exterior pueden ca­
lificarse para hacer negocios en Venezuela y 
pueden también obtener reconocimiento legal, 
como las compañías venezolanas. Las compa­
ñías extranjeras y venezolanas pueden ocupar­
se de toda clase de actividad comercial lícita, 
sin tomar en cuenta la distribución de la pro­
piedad, entre venezolanos y extranjeros. Aun­
que no están excluidos, en virtud de su nacio­
nalidad o carácter nacional, el ocuparse de 
actividades económicas en Venezuela, los ex­
tranjeros y  compañías extranjeras están, por 
supuesto, sujetos a las leyes y reglamentos y 
política gubernamental, aplicada, generalmen­
te, a la realización de determinadas activi­
dades.
La admisión a la práctica particular de las 
profesiones implica dificultades para muchos 
extranjeros, ya que el requisito previo para la 
admisión es la terminación, con éxito, de exá­
menes profesionales comprensivos en castella­
no (aplicados a todos los solicitantes, excepto 
a los graduados de escuelas acreditadas en 
ciertos países suramericanos con los cuales 
Venezuela tiene acuerdos para el reconocimien­
to recíproco de grados profesionales.)
Aunque las barreras puramente legales para 
el establecimiento de empresas extranjeras_ en 
Venezuela son mínimas, la política dél Gobier­
no de «Puerta Abierta», con respecto a la 
admisión de capital extranjero, no ha pasado 
inadvertida por empresas ya establecidas en 
el país, particularmente en el terreno de las 
manufacturas. Con una población solamente 
de cinco millones, la capacidad de Venezuela 
para absorber artículos manufacturados no es 
ilimitada, aun con la amplia protección con­
tra importaciones competidoras, y los altos 
precios y niveles de salarios han impedido has­
ta ahora a los fabricantes venezolanos com­
petir con éxito en mercados extranjeros, con 
excepción de los productos del petróleo. El 
Gobierno nacional favorece el_ establecimiento 
y funcionamiento de industrias, exonerando 
del pago de derechos de importación en el equi­
po, maquinaria y todos los materiales en bru­
to no producidos en el país, según lo determi­
nado por el artículo 46 de la Ley Orgánica 
de Hacienda Nacional.
Las condiciones de operación que confronta 
el capital extranjero en Venezuela varían ne­
cesariamente de un caso a otro, pero ciertos 
factores son de particular importancia en su 
influencia sobre la conducción de las opera­
ciones.
PARTICIPACION 
DEL GOBIERNO
El Gobierno se ha vuelto un participante 
activo en la actividad comercial en varios te­
rrenos, en los cuales la empresa particular 
también funqiona o podría funcionar. El Go­
bierno ha entrado en algunas de esas activi­
dades, es decir, ferrocarriles, extracción de 
oro, mediante la adquisición de las propieda­
des de empresas particulares; en algunos ca­
sos, de compañías extranjeras. En este pro­
ceso, sin embargo, el énfasis ha estado en 
suplemental' la empresa privada más bien que 
suplantarla. Las actividades útiles a la eco­
nomía han sido iniciadas por el Gobierno prin­
cipalmente, debido a la poca disposición o 
incapacidad del capital privado para empren­
derlas. Los casos, relativamente pocos, de ex­
propiación de propiedades particulares, nacio­
nales o extranjeras, se han realizado, en su 
mayor parte, en circunstancias en que los due­
ños particulares estaban imposibilitados o re­
nuentes a continuar operaciones, y la opera­
ción se ha realizado en completa armonía de 
partes.
El control de divisas extranjeras ha exis­
tido, técnicamente, en una forma u otra, en 
Venezuela, desde agosto de 1934. Mas, durante 
la última década, las condiciones de cambio 
han hecho innecesaria la restricción de trans­
ferencias de fondos. Aparte de su significa­
do especial para las compañías petroleras ex­
tranjeras, que, según el sistema actual, tie­
nen que comprar sus necesidades de moneda 
local a tipos de cambio artificialmente altos, 
y para los exportadores de café y cacao, que 
tienen derecho a subsidios, en el tipo de cam­
bio bajo ciertas circunstancias la continuada 
existencia de un mecanismo para el control 
del cambio en Venezuela es significativa, como 
un reflejo de la creencia del Gobierno de la 
continuada vulnerabilidad de la economía a 
fuerzas económicas externas.
Venezuela no ofrece concesiones especiales 
de impuesto al capital extranjero, aunque, 
como antes se ha dicho, los tipos actuales de 
impuesto sobre la renta de actividades comer­
ciales son bajos en comparación con los de 
otros países. Por otra parte, el sistema impo­
sitivo no es el principio discriminatorio contra 
las empresas extranjeras, aunque las opera­
ciones de minas y de petróleo, que pertenecen 
casi completamente a extranjeros, y represen­
tan el sostén principal de la economía, sopor­
tan una carga impositiva relativamente alta, 
que, en efecto, divide sus utilidades con el 
Gobierno nacional. Se han encontrado dificul­
tades mensuradoras respecto a las reglas para 
la distribución de la renta y deducciones bajo 
el «concepto territorial» venezolano de impo­
sición, es decir, imposición sobre la renta de 
fuentes venezolanas únicamente. No existen 
impuestos sobre bienes raíces en Venezuela, 
aunque el Distrito Federal cobra impuesto del 
6,5 por 100 sobre la renta de propiedades y
la mayor parte de las municipalidades tienen 
impuestos similares para servicios municipales.
El impuesto sobre la renta se calcula, según 
la actividad en donde se obtuvo la ganancia, 
así:
a) Sobre créditos y regalías, 3 por 100.
b) Sobre alquileres de bienes raíces, 2,5 
por 100.
c) Sobre utilidades industriales, comercia­
les y de minas, 2,5 por 100.
d) Sobre utilidades agrícolas y de cría, 
2 por 100.
Hay también un impuesto personal comple­
mentario, que sube progresivamente según los 
ingresos.
La Constitución venezolana consagra la más 
completa libertad a las actividades comercia­
les e industriales, tanto a los nacionales como 
extranjeros, sin distinción de raza, religión u 
origen; así, expresamente, lo encontramos en 
el capítulo IV, artículo 35, numeral 12, de 
la Constitución, donde se asienta «la liber­
tad de industria y de comercio conforme lo 
establece la Ley».
En resumen, se puede decir que el trato acor­
dado a los individuos y compañías extranje­
ras que aparecen como inversionistas en Ve­
nezuela en la actualidad, conduce a la continua 
participación del capital extranjero en el des­
arrollo del país y a la perspectiva para la 
conservación de este ambiente, pues todo es 
razonablemente favorable.
Mas las condiciones de desarrollo económi­
co en el país están lejos de ser estáticas, y 
Venezuela no ha sido tocada por la marea de 
la conciencia nacional que ha afectado pro­
fundamente a algunas naciones. Al mismo 
tiempo, la cooperación entre los capitales del 
Estado, del sector privado y del extranjero 
ha producido grandes y  tangibles beneficios 
para la colectividad venezolana, y la política 
del Gobierno, respecto a esa cooperación, no 
ha sido menoscabáda ni alterada por los cam­
bios de administración pública.
SECTO R DE 
IN V ER SIO N
Las investigaciones realizadas en nuestro 
país sobre las inversiones existentes han lo­
grado reunir datos completos para cuatro ren­
glones de nuestra economía; a saber: petróleo, 
minero, bancario y seguros. Para los otros 
sectores, o sea, industria, comercio, construc­
ciones, servicios y agricultura, aunque incom­
pletos, nos han permitido calcular cifras, que 
están cercanas a los importes efectivos de los 
capitales extranjeros existentes.
Las inversiones extranjeras existentes en 
el país se pueden clasificar en dos grupos: 
inversiones directas e inversiones de cartera. 
Son del primer grupo capitales pertenecien­
tes a empresas radicadas en el país, pero que 
son controladas desde el exterior, por el hecho 
de que la totalidad—o más del 50 por 100—del 
capital está en manos de personas, físicas o 
jurídicas, residenciadas en el exterior. Las in­
versiones de cartera son capitales invertidos 
en empresas nacionales y  propiedad de perso­
nas residentes en el exterior, siempre y cuan­
do estas empresas sean controladas por per­
sonas, físicas o jurídicas, radicadas en el país.
Considerando el sector petrolero, por su 
importancia en la economía nacional, ha sido 
donde se ha registrado la inversión más alta; 
así, para el ejercicio económico de 1954 se hizo 
una inversión bruta de 10.665,70 millones de 
bolívares, contra 5.333,21 millones de bolívares 
que representa el valor de las inversiones ne­
tas. De las inversiones directas y de cartera
de este sector tenemos, para las primeras, un 
99,22 por 100, y para las segundas, 0,78 por 
100. En esta industria no hay inversiones de 
capital alemán.
El sector bancario. Durante el año 1954 
se incrementó la inversión en la banca nacio­
nal, alcanzando a 62,63 millones. Las inver-
INVERSIONES EXTRANJERAS EN 
EL SECTOR DE LOS SE G U R O S
EN  M ILE S DE BOLIVARES
Año 1954
Estados Unidos .......................... 12.800
Francia ........................................  7.184
Inglaterra ....................................  2.636
Italia ............................................. 2.360
Holanda ........................................  1.139
Canadá .........................................  813
Suiza .............................................. 246
Otros países ................................  287
T otal ...................... 27.465
siones directas en este sector comprenden los 
capitales más las reservas pertenecientes a 
cuatro Bancos extranjeros existentes en el 
país; las de cartera están representadas en
INVERSIONES EXTRANJERAS
EN EL SECTOR MINERO
E N  M ILES DE BOLIVARES
Año 1954
Estados Unidos .... ...................  887.390
Francia .................. .................  ...
Brasil ...................... .................  ...
Otros países .......... ...................  17
T otal ...................  887.407
acciones y cupones de Bancos nacionales, en 
manos de personas residentes en el exterior. 
El total de este tipo, para el año 1954, era 
de 25,07 millones de bolívares.
INVERSIONES EXTRANJERAS 
EN EL SECTOR INDUSTRIAL 
E N  M ILES DE BOLIVARES 
Año 1954
Estados Unidos .......................... 226.272
Canadá .........................................  77.036
Inglaterra ....................................  53.058
Panamá ........................................  18.797
Holanda ........................................  13.712
Suiza .............................................. 7.648
Colombia .......................................  2.286
Bélgica ..........................................  1.915
Argentina ....................................  1.664
Suecia ............................................ 1.630
Brasil ............................................  1.506
Alemania ......................................  1.500
Francia ........................................  537
Uruguay .......................................  507
Otros países ................................  4.014
T otal ...................... 412.082
INVERSIONES EXTRANJERAS EN EL SECTOR PETROLERO
EN  M ILES DE BOLIVARES
Año 1954
BRUTAS NETAS
Estados Unidos ................................................................ 6.477.509 2.945.853
Holanda .............................................................................. 2.846.932 1.602.121
Inglaterra ........................................................................... 1.250.095 706.385
Canadá ................................................................................ 49.885 37.852
España ................................................................................ 37.745 37.745
Francia ................................................................................ 3.108 3.048
Suiza .................................................................................... 355 166
Otros países ..................................................................... 68 37
T o t a l  ......................................................... 10.665.697 5.333.207
Los seguros, después de varios ajustes en 
las empresas respectivas, se situaron con una 
inversión total, para el 31 de diciembre de 
1954, de 27,47 millones de bolívares, corres­
pondiendo, respectivamente, 26,35 millones a 
las inversiones directas y 1,11 millones a las 
de cartera.
El sector minero es el segundo en impor­
tancia de las inversiones extranjeras; para 
el 31 de diciembre de 1954 tenía un total de 
887.407 millones de bolívares, de los cuales 
887,39 millones son inversiones directas y el 
resto las constituyen las de cartera.
Las informaciones de que se dispone en el 
ramo industrial arrojan un total, para el fin 
del año 1954, de 412,08 millones de bolívares, 
de los cuales 59,21 millones son de inversiones 
de cartera; es de señalar que Alemania posee 
un total de 1.500.000 bolívares, siendo en este 
ramo la inversión de más significación con que 
cuenta el capital alemán en Venezuela.
INVERSIONES EXTRANJERAS EN  
EL SECTOR DE LA CONSTRUCCION
EN M ILES DE BOLIVARES 
Año 1954
Estados Unidos .........................  26.067
Francia ........................................  5.270
Panamá ........................................  5.000
Canadá .........................................  3.135
Holanda ........................................  659
Uruguay .......................................  486
Suecia ............................................  323
Oti'os países ................................  2.260
T otal ...................... 43.200
El sector de la construcción totalizó el ca­
pital extranjero con la suma de 43,200 millo­
nes de bolívares en el año 1954.
En el comercio, las inversiones extranjeras 
alcanzaron, en el 31 de diciembre de 1954, un 
capital de 206,671 millones de bolívares, de los 
cuales 196,672 millones son inversiones direc­
tas y 9,999 millones fueron iversiones de car­
tera.
Las empresas extranjeras que se dedicaban 
a la explotación de servicios y de actividades 
de intermediación comercial aplicaron, en su 
mayoría, los capitales a nuestra economía bajo 
la forma de inversiones directas. Algunas fir­
mas, sin embargo, tenían participación en com­
pañías anónimas venezolanas.
INVERSIONES EXTRANJERAS EN  
EL SECTOR DE LOS SERVICIOS
EN  M ILES DE BOLIVARES
Año 1954
Estados Unidos .............   58.709
Canadá .........................................  307 •
Costa Rica ..................................  —
Colombia ......................................  94
Inglaterra ....................................  85
Panamá ...........  84
Otros países ................................  2.271
T otal ...................  61.550
El importe de las inversiones extranjeras en 
este renglón era, para fines de 1954, de 61,55 
millones de bolívares, que fué el importe en 
que se situaban dichos capitales en el año an­
terior. La fuerte disminución se debe, princi­
palmente, a la nacionalización de la C. A. Na­
cional de Teléfonos de Venezuela, que se rea­
lizó, al final del año 1953, por efecto de la 
compra del capital que el Gobierno nacional 
le hizo al grupo inversionista inglés, anterior 
propietario de las acciones.
En el sector de los servicios, los capitales 
extranjeros se discriminan en el 86,91 por 100 
por inversiones directas y en el 13,09 por 
100 por inversiones de cartera.
En la inversión de agricultura se incluyen 
las compras de algunas tierras agrícolas he­
chas por compañías extranjeras. En este sec­
tor, las inversiones son muy limitadas, si se 
comparan con los otros renglones; pero, a 
pesar de ello, se cuenta con insuficientes datos, 
que sólo permiten hacer apreciaciones limita­
das fuera de cálculos provisionales.
LA PALABRA.LAIMAGiy.LA LETRA...
R E Q U IE M  PO R  U N A  M U J E R ,  de W illiam  Faulkner.
Desconozco si al escribir William Faulkner su 
«Requiem for a Nun» había pensado ya en sus po­
sibilidades escénicas, pero en cualquier caso es evi­
dente que tanto su estructura formal— con una gran preponderancia del diá­
logo sobre la narración— como la esencia eminentemente dramática de su tema 
incitaban a la adaptación teatral. Muy pronto respondieron a esta incitación 
un gran escritor y un notabilísimo hombre de teatro: Albert Camus y Erwin 
Picator.
Para la versión recientemente estrenada en el teatro Español, de Madrid, 
su autor, José López Rubio, se ha basado en líneas generales en la adaptación 
de Camus, caracterizada por el propósito— a mi juicio, frustrado— de «teatra- 
I¡zar» el texto original. Porque aquí se da el caso paradójico de que en tanto 
Piscator, habitualmente nada respetuoso con las obras que lleva a la escena, 
ha transcrito fielmente el texto de Faulkner, en tanto que Camus introdujo en 
su versión modificaciones que afectan no sólo a la forma, sino también a la 
esencia del original. Si estas alteraciones hubieran logrado una mayor eficacia 
teatral de la trama, nada habría que objetar, pero ello no se consigna sino en 
tan exigua medida, que uno se siente inclinado a estimar como más pertinente 
la postura de Piscator, y el propio López Rubio ha debido entenderlo así al 
aceptar sólo en parte los elementos de creación exclusivamente personal aña­
didos por Camus al texto de Faulkner.
La vida de Temple Drake, con su inequívoco signo trágico; el sacrificio 
con voluntad expiatoria a que se somete la negra Nancy Mannigoe; la frus­
tración que por respeto a los convencionalismos sociales padece Gowan Stevens, 
son factores dramáticos de primer orden a los que Faulkner, por las razones 
que sean, no dió forma dramática, y que tampoco la alcanzan en la adaptación 
inicial de Camus ni en esta posterior de Camus-López Rubio estrenada ahora 
en Madrid.
Ahora bien, si el «Requiem» carece de acción teatral propiamente dicha, 
existe en cada uno de los caracteres de los tres personajes citados la suficiente 
intensidad trágica como para justificar su traslado al escenario, aun cuando la 
condición discursiva de la pieza exija de los espectadores un superior esfuerzo 
para su cabal entendimiento.
La interpretación— con la salvedad de Ana María Noé. que acertó plena­
mente en la incorporación de la negra Nancy— no pasó de mediocre. Aurora 
Bautista, que con esta obra ha retornado a las actividades teatrales, compuso 
un tipo desvaído, que en modo alguno respondía al personaje de Temple Drake, 
y tampoco Luis Prendes acertó a dar la medida humana del atormentado Gowan 
Stevens.
EL C IE L O  D E N T R O  DE C A S A ,  de A lfonso  Paso.
El cielo dentro de casa, estrenada en el Recoletos, es una excelente pieza 
teatral—vaya esto por delante—, pero a la vez resulta ser îa confirmación de 
que su joven autor, Alfonso Paso, ha encontrado la que posiblemente sea su 
definitiva manera expresiva en el arte dramático : la tragicomedia. Tres obras 
ha estrenado Paso en 1957—Los pobrecitos; Lo siento, señor García, y esta 
que ahora comentamos—, y las tres pertenecen al difícil género de la tragi­
comedia, tan infrecuente en el teatro español contemporáneo, al menos con 
la dignidad literaria y categoría artística con que lo practica Alfonso Paso.
Si El cielo dentro de casa no es la más importante de las tres piezas cita­
das—lugar que en justicia ha de reservarse a Los pobrecitos—, sí es la mejor 
construida, la que mejor prueba el grado de suma perfección a que su autor 
ha llegado en el dominio de todos los resortes del «oficio» dramático. En ella 
m sobra ni falta nada. Las escenas se hallan impecablemente trabadas entre 
si y no hay una sola frase que no esté incluida en función de algo que el autor
TEATRO
se ha propuesto demostrar. Mérito tanto mayor cuanto que en la acción el 
tiempo presente se confunde con el pasado y el futuro en un alarde técnico 
de tal naturaleza, que el espectador no acierta a deslindar el campo de lo 
verosímil del de lo absolutamente fantástico, pero tampoco le importa lo más 
mínimo, ganado como está por la gracia y la enjundia dialéctica del juego 
escénico a que el autor lo somete.
Excelente la interpretación de Mari Carrillo y Enrique Diosdado, bien 
secundados por Josefina Robeda. Juan Cortés, que completa el breve reparto 
de El cielo dentro de casa, se mostró muy inferior a sus compañeros y a duras 
penas pudo defender un cometido sin grandes dificultades. La dirección, de 
Manuel Benítez, correcta siempre y singularmente afortunada en el movimien­
to de los personajes.
J u a n  E m il io  ARAGONES
M ARIA  A N D R E S. San 
V icente, 1. A lcoy (A lican- 
t e ) . —  D esea corresponden­
cia con jóvenes de v e in ti­
siete  a  t re in ta  y cinco años.
M A R I A N O  M O R A N  
SA IZ y M IG U EL ORDO- 
Ñ EZ A LO E ST. E s t a c i ó n  
R adio M ilita r. Sidi I fn i 
(A . O. E .) .— D esean co­
rrespondencia .
V A CA C IO N E S E N  IN ­
G L A T E R R A  , A rch e r’s 
C ourt, H astin g s . Teléfono 
51577.— P erfecc ione  inglés 
en H astin g s , pueblo sim ­
pático , h ab ita n tes  am ables, 
e stan c ia  cam pestre , q u in ­
ce m inu tos  au tobús d is ta n ­
te  población y p laya  a  dos 
h o ras  tre n  de L ondres.
P ensión  com pleta  tem po­
ra d a  verano , £ 7 .7 .0 . (p e ­
se ta s  1.235) sem anal ; p r i ­
m av e ra  y otoño, £5 .5 .0 . 
(p e se ta s  882) sem anal. D or­
m ito rio  salón  d e s c a n s o ,  
ag u a  co rrien te  calien te  y 
f r ía .  B iblioteca, J a rd in e s  
arboleda, ex tensos. E sc ri­
ban  vu e lta  correo  »
JO S E  A N TO N IO  GAR­
CIA  A L B A R E S. Cea B er­
m údez, 17. M adrid .—Desea 
correspondencia  con seño­
r i ta s  de cu alqu ier nac io n a­
lidad , de dieciséis a dieci­
nueve años de edad.
A N T O L IN  y PA Q U IT A  
R E V IL L A . S an  F ran c is ­
co, 10. J á t iv a  (V alencia). 
D esean corres p o n d e n c i a
con jóvenes de vein tiocho a 
t re in ta  y  cinco años de 
edad.
E L S A  N O RA  M ARTIN . 
A venida A lvear Oeste, 99. 
G eneral A lvear. M endoza 
(R . A rg e n tin a ) .— De vein­
tidós años de edad, so lic ita  
correspondencia  con jóve­
nes de uno  y o tro  sexo, de 
cualqu ier p a r te  del m undo, 
en español, p a ra  in te rc a m ­
bio de postales , rev is ta s , 
discos, etc.
AN A  E D IT H  SU A R EZ. 
Godoy C ruz, 360. San José. 
M endoza (R . A rg e n tin a .)—• 
S o l i c i t a  correspondencia  
con ju v en tu d  de todo el 
m undo, de uno  y  o tro  sexo, 
de ve in te  a  t re in ta  años.
4 ™ n\tam“ enL^iulUjjescriben
Muy señor mío:
Hace unos días he leído el número de 
la revista MUNDO HISPANICO correspon­
diente al mes de octubre. Excelente en 
muchos aspectos, es lástima que presente 
en su portada lo menos acertado de todo 
él. Permítame que le diga que, a mi jui­
cio, demasiados números de «M. H.»— la 
revista de veinte naciones, llamada a 
cumplir una misión trascendental— llevan 
en sus portadas bailarinas. Repase usted, 
por favor, los números de este año y se 
convencerá. No es que me parezca mal 
la cosa en sí, sino el abuso. Más de uno 
de sus lectores va a sacar la impresión 
de que para ustedes eso es lo hispánico.
Pero no es ése el principal motivo de 
esta carta. El principal motivo es el re­
portaje interior de la fiesta a que esta 
portada pertenece. Parece que para us­
tedes lo más importante del número es 
esa fiesta, pues que la sacan a la porta­
da, y es lamentable, señor director.
Crea, señor director, que esas líneas 
no proceden sino de sincero amor a Es­
paña y de estima por esa revista y su 
prometedora misión. Además no tienen 
ninguna pretensión de ser publicadas. 
Son sólo para usted, por lo que pueda 
ayudar esta mi opinión personal en su 
nuevo e importante cargo.
ACACIO GUTIERREZ
Rathfarnhan Castle. Dublin (Irlanda).
* * *
Muy señor mío:
Acabo de leer el número de septiembre 
y vengo a hacerle unas objeciones al ar­
tículo que publicó el señor Javier Martín 
Artajo. He pasado doce horas en Caracas,
y mis impresiones son bien diferentes de 
las suyas. Lo primero que pensé al viajar 
en la magnífica autopista de La Guayra 
a la capital, mirando para arriba, y vien­
do el camino que sube por las cumbres 
de las montañas: «¡Eso sí que fué obra 
gigantesca! Materialmente y moralmen­
te, escalaron 900 metros para ir a fundar 
una capital. ¡Qué espíritu y qué dinamis­
mo, usando un término moderno, demos­
traron los conquistadores al conquistar 
tierras y levantar templos en parajes 
desconocidos y llenos de peligro!» Hoy 
día, en que las carreteras se pueden cons­
truir a fuerza de máquinas, es cuestión 
de tener dinero. Estas obras, que se es­
tán multiplicando en todo el mundo, son 
cuestión de tiempo y dinero y no hay 
por qué admirarse tanto de ellas.
He oído los lindos nombres que tienen 
ciertos barrios: San Bemardino, Los Cao­
bos, Salana Grande, Florida. Es el único 
recuerdo hispánico que va quedando. En 
cuanto a la emigración, a las siete de la 
mañana llegaron 3.000 italianos.
Le ruego disculpe esta carta. En este 
mundo todo se ve con diferentes crista­
les. El mío es español. Tengo el orgullo 
de mi raza, y no quiero ver perder (pa­
rodiando a Ricardo León) ni mi historia 
ni mi lengua. Mucho nos ha dado el des­
tino, y eso es lo que hay que conservar. 
La misión de España, con los hispanoame­
ricanos, que son sus hijos, y como dijo 
uno de nuestros poetas, poeta de mi pro­
pia familia: «Una nación es mucho; ca­
torce Estados son más.» En el pasado 
está la fuente del porvenir; nadie nace 
de generación espontánea.
JUSTA D. DE ZEMBRAIN
Hotel Beverly, East Fiftieth Street, Nue­
va York, 22. N. Y .
B U Z O N  F I L A T E L I C O
Cambio novedades España y Colonias por sellos usados de países hispánicos.
B IENVEN IDO  G ARC IA  "O N E N A ".  Villava (Navarra). España.
ECKART W ISSM A N N .— (23) Bremen 1. Donaustrasse, 53. Alemania Occi- 
dental. |f
JOSE GARRIDO  PEDREGOSA.— Guarda forestal. Penàguila (Alicante). España.
(V ie n e  de la pág . 27.)
M adrid , 1957.— 21 X  15 c m — 408 p ág i­
n a s  y d iversas fo to g ra fía s .— 120 p ta s .
A parece editado este  lib ro  con las m is­
m as c a rac te rís tic a s  y encuadernación  que 
la  serie  «Pueblos h ispánicos» , de E dicio­
nes C u ltu ra  H isp án ica , pero , como es ló­
gico, s in  fo rm a r  p a r te  de la  m ism a, au n ­
que no  debía o lv idarse  a l C anadá  a l t r a ta r  
de naciones am ericanas , cuya m ayor p a r ­
te  tien en  u n a  p ro fu n d a  e ind iscu tib le  ra ía  
h ispán ica .
E n  sus cu a tro  años de res idenc ia  en 
C anadá , el a u to r , d ip lom ático  españo l, ha 
ten ido  ocasión de e n tra r  en con tacto  di­
rec to  con todas las fa ce tas  de la  v ida del 
p a ís  que describe. Pocas veces se  hab ían  
escrito  en len g u a  cas te llan a  com entarios 
ta n  acertados a  la  h is to r ia  y a  la  c u ltu ra  
del C an ad á  como los que p re sen ta  F e r­
nan d o  O livié en su obra .
BIBLIOTECA DE SELECCIONES DEL READER’S DIGEST.—Tomo IV de
1957 y I  de 1958.
Sigue la Biblioteca de Selecciones publicando sus tomos de novelas resu­
midas y proporcionando de este modo al lector el conocimiento de las más 
solicitadas obras de la novelística contemporánea. Cuatro títulos por volumen, 
con la variante de haber incluido en este último tomo el delicioso cuento de 
Faulkner Dos soldados, además de las habituales novelas resumidas. El últi­
mo volumen de 1957 contiene: La viuda negra, de Patrick Quentin; Mi perro 
Barrabás, de Fred Gipson ; Karen, de Marie Killilea ; En pos de la belleza, 
de Cronin, y también, como complemento, «La ley de la selva», condensación 
de un capítulo del libro de Corbett Mi India. El primer volumen de 1958 con­
tiene como novelas principales: Estampa de Birmania, de .1. H. Williams; 
El cardenal, la célebre historia de H. Morton Robinson; El caso del expe­
diente P-2458—un apasionante caso judicial—, de David W. Peck, y El caba- 
lio de madera, de Eric Williams, una verídica narración de una fuga espec­
tacular de tres soldados ingleses de un campo de concentración alemán.
Sería imposible dar en nuestro corto espacio una nota, por sumaria que 
fuese, sobre todos estos interesantes títulos ; pero hemos encontrado en estos 
nuevos resúmenes de Selecciones un mayor cuidado en la versión e, indudable­
mente, un gran sentido para ofrecer títulos de interés actual en condensacio­
nes de verdadera eficacia expresiva.
aparte sus dotes primerísimás de escritor, y de escritor castizo y de persona- 
lísima manera, tiene el poder imaginativo suficiente para darnos «materia» 
novelesca o «creadora» en todo momento. Se diría muchas veces que Tomás 
Borrás desperdicia los temas, si no fuera porque en él son sobradas estas gra­
cias del descubrimiento del tema eficaz y sugestivo. Sería inútil subrayar 
ahora los cuentos de cualquier preferencia ; cada lector tendrá ante este libro 
su punto clave de detenimiento, su índole particular de interés o de emoción. 
Y como nota curiosa, que el autor acusa discretamente al final del libro, dire­
mos que en él se incluye el breve cuento «Ahora somos una familia alegre», 
que arranca de la situación que provoca en un .hogar el regalo de un ele­
fante, tema que lia servido de base a una de las películas últimas tildadas 
de más originales. La fecha en que Borrás publicó por vez primera su cuento 
no deja lugar a dudas respecto a la prioridad de nuestro autor.
FIESTA BRAVA, de Carlos Martel y Viniegra.—Prólogo de José María Pemán.
El tema taurino, de plural proyección en la poesía española contemporá­
nea, ha tenido ahora en este libro de Carlos Martel una nueva dedicación, afor­
tunada y sencilla. Todos los matices de la fiesta sé recogen aquí, glosados con 
una versificación fácil y con un dominio del tema que la variación aligera y 
alegra. Fácil belleza la de este libro, del que José María Pemán ha dicho en 
el prólogo: «...quebrado en sonetos, como el castillo de fuegos; en disparos 
múltiples, en esta adecuación exacta con la hora.»
A veces la evocación se hace tierna, y el poeta, lejos del colorido inme­
diato de la fiesta, acude a una cuerda de más delicado templor lírico :
...el prestigio del hierro se jugaba.
¡Qué importa! El manso toro recordaba 
los prados verdes de honda lejanía.
Versos como este último bastarían para dar sentido a un libro de poemas. 
Es por ahí por donde la voz de Carlos Martel ha logrado sus mejores y más 
puros registros.
VIAJE A LAS CASTILLAS, por 
Gaspar Gómez de la Serna.— 
Ediciones Cultura H isp á n ic a , 
Colección «Ambos Mundos».-— 
Madrid, 1957.-21,5 X 14,5 cm. 
248 págs.—88 ptas.
La prosa castiza y ágil de Gas­
par Gómez de la Serna describe 
con insuperable acierto las impre­
siones de un recorrido por tierras 
castellanas, desde Pinto hasta la 
parte baja de la Mancha, en Cas­
tilla la Nueva, y desde Salamanca 
a la señorial Vinuesa, por tierras 
de Castilla la Vieja.
Con esta nueva obra, el autor 
de «Libro de Madrid» y «Toledo» 
enriquece de modo original nues­
tro acervo turístico, tan trabajado 
en estos últimos años.
FL «CIUDAD DE TOLEDO», EMBAJADOR DE ESPAÑA, por José 
Tara Peralta.—Ediciones Cultura Hispánica, Colección «Varios».— 
Madrid, 1957.-21,5 X 14,5 cm.—174 págs. +  24 laminas, un mapa y 
un plano plegado.—85 ptas.
Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo y 
culturalgpor el «Ciudad de Toledo», en el año 1956, desde Bilbao hasta 
los más importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de 
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la 
España de hoy en arte, literatura, maquinaria, libros, labores de artesa­
nía1^ industrias militares, ferretería, vehículos, bebidas, etc. Fue este 
barco como un bello obsequio que hiciese una madre cariñosa de cuanto 
ella'tuviese a sus hijas lejanas y queridas. . ,
Prologado el libro por Fernando Sebastian de Erice, se avalora con 
diversas fotografías de actos solemnes e importantes visitas, un mapa 
del viaje y un plano plegado de la estructura del buque.
EL CORREGIDOR DE INDIOS 
EN EL PERU BAJO LOS AUS- 
TRIAS, por Guillermo Lohmann 
Villena.—Ediciones Cultura His­
pánica, Colección «Historia y 
G eo g ra fía » .—Madrid, 1957.— 
24 X 17 cm.—632 págs., con un 
mapa plegado.—180 ptas.
El diplomático e historiador pe­
ruano don Guillermo Lohmann Vi- 
llena, que tan buenas muestras nos 
ha dado anteriormente de su cul­
tura histórica, genealógica y lite­
raria de las Repúblicas hispano­
americanas, e s p e c ia lm e n te  del 
Perú, nos ofrece en esta su última 
obra un terminado estudio sobre 
el cargo de corregidor de indios, 
magistratura privativa que apare­
ce a mediados del siglo XVI. Co­
nocida la meticulosidad de las in ­
vestigaciones históricas del señor 
Lohmann, solamente nos queda re­
señar el estilo ameno y anecdótico 
que valora esta obra.
PASE USTED, FANTASIA... (relatos), por Tomás Borras.—Editorial Sama­
rán.—Madrid.
Una vez más, ahora con Pase usted, fantasía..., nos encontramos con una 
de estas colecciones de cuentos o narraciones breves a las que nos tiene acos­
tumbrados Tomás Borrás, y de nuevo tenemos la segundad de encontrarnos 
ante un verdadero maestro del género. Más de cuarenta títulos se recogen 
en el volumen, y en cada uno de ellos aparece una nueva chispa de origina­
lidad, una «invención», acaso pequeña algunas veces, pero totalmente distinta. 
Porque una de las virtudes del Tomás Borrás narrador es su dominio de la 
eficacia. El maneja en sus límites precisos el interés que despierta en el lec­
tor, y así no habrá una sola de sus páginas que pueda defraudarnos, porque,
ASTURIAS: CUMBRE, VALLE, MAR, por Angeles Villarta.—Editora Na.
cional, 1957.—Colección «Las Tierras de España»,
Angeles Villarta ha escrito un libro verdaderamente original. Un tema 
tan amplio como el que se le presentaba era difícil condensarlo en un libro 
breve, ameno, sugestivo, que en sus doscientas páginas nos da una visión rom- 
pleta, clara y emotiva de lo que es la bella región asturiana. Difícil escaparse 
de la guía turística o de la erudición enojosa ; también de todo lo escrito an­
teriormente. Y más aún: no caer en los graves defectos del escritor regional, 
que, enamorado de su tierra y de su costumbre, da a los demás muchas veces 
retrato amanerado o empequeñecido de lo que quiere exaltar.
Angeles Villarta ha sabido ver «su Asturias», pero nos la ha dado en unas 
páginas personales y no provincianas. Todos los matices que la región puede 
ofrecernos, desde los más líricos hasta los más utilitarios, son tratados aquí 
con garbo y sencillez, diríamos que alegremente—en el más limpio sentido de 
la palabra—, y así esta Asturias se lee con agrado y sucesión,_ porque en el 
libro están jugados hábilmente el sentido novelesco, la noticia exacta y la 
referencia emocional.
El volumen contiene unas selectas fotografías del marques de Santa Mana 
del Villar y de Aragón Tejerina, y lia sido cuidado como habitualmente lo 
hace la Editora Nacional.
LOS E S T U D IO S  HISPANICOS 
EN LOS ESTADOS UNIDOS, 
por Ronald Hilton; versión y 
adaptación española de Lino Gó­
mez Cañedo, O. F. M.—Ediciones 
Cultura H is p á n ic a , Colección 
« H is to r ia  y Geografía».—Ma­
drid, 1957. — 24 X 17 cm. — 496 
páginas.—135 ptas.
Fruto del creciente interés que 
despierta hoy en los Estados Uni­
dos la historia de la cultura his­
pánica es esta obra de Ronald Hil­
ton, profesor de la Universidad de 
Stanford. Cataloga acertadamen­
te, con comentarios precisos, todos 
los fondos hispánicos—más nume­
rosos e importantes de lo que a 
primera vista parece—de los ar­
chivos, bibliotecas, museos, socie­
dades científicas, galerías de arte 
y fundaciones particulares exis­
tentes en los Estados Unidos.
Está admirablemente traducido 
este trabajo, adaptado al español, 
por el padre Lino Gómez Cañe­
do, O. F. M., tan profundamente 
conocedor de todos los temas esta­
dounidenses por los prolongados 
años que lleva residiendo en dicha 
nación.
HISTORIA DE LAS RECOPILACIONES DE INDIAS (tomo II), por 
Juan Manzano Manzano.—Ediciones Cultura Hispánica, Colección 
«Fuentes del Derecho Indiano».—Madrid, 1956.-24 X 17 cm.—592 pa­
ginas y diversos grabados.—145 ptas.
Don Juan Manzano Manzano, catedrático de la Universidad de Sevi­
lla recoge en este volumen todos los afanes codificadores de la legisia- 
fión indiana durante el siglo XVII, que culminan, en 1680 con la publi­
cación de la «Recopilación de las leyes de Indias»-Estudia detenidamente 
las tareas recopiladoras desde Diego de Zorrilla (1603), Solorzano 
León Pinedo (1628), Escalona (1635), hasta la formación total del fa­
moso cuerpo legal, tan citado como desconocido, en líneas generales, po
listoriadores y juristas. . , .
Con la publicación de este segundo tomo de su obra, el catedrático 
señor Manzano ha conseguido una obra definitiva sobre la historia as 
[a «Recopilación de Indias», tema tratado hasta ahora, y no con la pío 
fundidad de Manzano, por Altamira, Levene, Ots y Capdegui y algun otro.
El hombre teme al Universo
( Viene de la pág. 8.) su órbita ha 
sido mucho más elíptica que la del 
primero; en éste las distancias má­
xima y mínima fueron de 1.200 y 
300 kilómetros ; en aquél, de 1.600 
y 230 kilómetros, respectivamente.
La n o v ed ad  más llamativa del 
«Sputnik II» ha sido la perra, llama­
da «Laika», que es de una raza po­
lar especial, muy resistente a las 
temperaturas extremas, al hambre y 
a otras incomodidades. La perra fué 
lanzada al espacio para averiguar 
hasta qué punto el organismo ani­
mal puede resistir a la aceleración 
de la subida y desceleración del des­
censo. El estado de salud del mismo 
se reconocía porque emite por radio 
las pulsaciones del corazón y la 
marcha de la respiración. La comida 
le era suministrada por un mecanis­
mo automático, que la sacaba de 
tiempo en tiempo, y se le había en­
señado a comer cuando sonaba una 
campanilla.
El día 10 de noviembre, o sea, 
siete días después del lanzamiento, 
Radio Moscú informó que el satélite 
no enviaba más señales de radio y 
que los instrumentos telemétricos 
habían terminado su misión, pues el 
programa para estudios era de siete 
días. «En adelante—añadió—las ob­
servaciones tendrán que efectuarse 
por medios ópticos y de localiza­
ción.»
Sobre la suerte de la perra «Lai­
ka», se supone que perecería hacia 
el 11 de noviembre, no precisamen­
te envenenada, pero sí sin dolor, por 
habérsele suministrado un somnífero 
juntamente con la última ración de 
comida. No ha tenido confirmación 
el rumor de que la perra fué lanza, 
da fuera del satélite por medio de 
una catapulta y que había sido en­
contrada en territorio soviético.
A fines de diciembre, el «Sput­
nik II» continuaba dando vueltas en 
torno de la Tierra. El día 24 del mis­
mo mes había dado la vuelta 722.
INTERROGANTES 
SOBRE LOS COHETES 
SOVIETICOS
Interrogada, durante el Congreso 
Internacional de Astronáutica, cele­
brado en Barcelona en la primera 
quincena de octubre de 1957, la se­
ñora Masevich, sobre si los rusos ha­
bían ya intentado lanzar algún otro 
satélite antes del «Sputnik I», decla­
ró : «Nosotros no hemos tenido fra­
casos y el satélite se lanzó al primer 
intento.»
Sin embargo, los occidentales es­
tán convencidos de que antes del 4 
de octubre hubo conatos fracasados 
por parte de los rusos de lanzar sa­
télites; incluso se ha dicho que es­
tos fracasos fueron nada menos que 
16. Se han concretado dos fracasos 
de lanzamiento de satélites, que de­
bieron ser en las siguientes fechas : 
el 19 de agosto de 1957 se desintegró 
uno en el golfo de Lyon, en la segun­
da vuelta de su viaje alrededor de 
nuestro planeta, y posteriormente, el 
17 de septiembre, otro «Sputnik 0» 
cayó envuelto en llamas en la costa 
oeste de Noruega, cuando caminaba 
con velocidad de 8.000 metros por se­
gundo. Se trataba, en este segundo 
caso, de una luna artificial lanzada 
con motivo del centenario del naci­
miento del gran físico soviético Cons­
tantino Tsiolkwsky, considerado co. 
mo precursor en la técnica de los 
cohetes.
Un segundo interrogante se refiere 
al autor o autores de los satélites 
soviéticos. Los rusos aseguran que 
los proyectos y la ejecución del lan­
zamiento de los satélites se debe ex­
clusivamente a la ciencia soviética. 
En cambio, los ingleses se adjudican 
una gran parte de la hazaña por ha­
berse formado científicamente en su
país el notable físico Kapitza, consi­
derado como uno de los autores prin­
cipales de los satélites. Los norte­
americanos ta m b ié n  se atribuyen 
cierta paternidad, por cuanto, a su 
modo de ver, los rusos se aprovecha­
ron de los informes obtenidos en 
Norteamérica referentes a cohetes y 
satélites. De lo que apenas puede du­
darse, a pesar de negarlo rotunda­
mente los rusos, es del importante 
papel que en estas técnicas rusas tan 
avanzadas han desempeñado los téc­
nicos alemanes que, al terminar la 
segunda guerra mundial, fueron obli­
gados a internarse en Rusia y tra­
bajar para este país en su especia­
lidad.
El tercer interrogante acerca de los 
satélites versa sobre su eficacia béli­
ca. Todo el mundo está de acuerdo 
en atribuir a los satélites gran efi­
cacia científica ; en cambio, no hay 
coincidencia de pareceres tratándose 
de su eficacia militar. El escritor es­
pañol Barrientos dice : «Es induda­
ble que podrán transportarse así car­
gas atómicas o de hidrógeno, que 
serían lanzadas impunemente sobre 
los lugares escogidos con precisión 
matemática.» Alejandro Ananof nie­
ga a los satélites eficacia militar di. 
recta : «El satélite en sí mismo—di­
ce—nunca será de utilidad militar 
directa, por mucho que pueda des­
arrollarse; incluso, aunque se llegue 
a un satélite tripulado, no serviría 
para nada desde el punto de vista 
militar. Las fotografías tomadas des­
de esa altura (de centenares de ki­
lómetros) no serían de utilidad ; en 
cuanto al lanzamiento de bombas, 
también sería algo impracticable.»
El Presidente de los Estados Uni­
dos, general Eisenhower, en su alo­
cución del 8 de diciembre de 1957, 
para tranquilizar a su pueblo, dijo : 
«Los satélites de la Tierra, en sí mis­
mos, no tienen efecto directo actual 
sobre la seguridad de las naciones ; 
sin embargo, esos lanzamientos tienen 
una gran significación militar, que 
reside en los avances técnicos y en la 
competencia en tecnologia, que se 
demuestra evidentemente en la pro­
pulsión que necesita el satélite para 
su ascensión.»
El cuarto interrogante reza así : 
¿Son correctos los datos facilitados 
por los rusos? El astrónomo holan­
dés Richard van der Woolley declaró 
el 11 de noviembre : «Los hombres 
de ciencia soviéticos han mentido en 
lo que se refiere al tamaño y peso 
de sus "Sputniks” , así como también 
en que sus satélites artificiales sean 
meros artefactos científicos. No cabe 
duda de que los rusos lanzaron sus 
satélites como experimento militar 
para probar el combustible que pien­
san utilizar para sus proyectiles di­
rigidos.»
El quinto interrogante puede for­
mularse así : ¿Proyectan los rusos
lanzar otros satélites? Por octubre 
de 1957 se anunció que los soviéticos 
estaban preparando unos diez satéli­
tes. El radiotécnico español don Emi­
lio Novoa dice que se tiene casi cer­
teza, deducida de los preparativos 
soviéticos, cuya difusión hacia Occi­
dente no fué impedida, de que, para 
las fechas navideñas, debía hallarse 
circulando en los espacios otro sa­
télite ruso, el «Sputnik III», de ca­
racterísticas bastante diferentes de 
los realizados hasta ahora.
El lanzamiento, según el mismo 
autor, fué intentado. Es desconocida 
la causa de ese posible fracaso, que 
no puede ser atribuida ni al super- 
carburante ni a la calidad de mate­
riales refractarios al calor que han 
permitido poner en órbita los dos 
satélites anteriores.
Se sospecha que el programa pre­
visto por Moscú haya sufrido por ello 
alguna variación en cuanto al pro­
gresivo lanzamiento de satélites. Fi­
guraban entre ellos dos variedades 
que merecen ser señaladas especial­
mente : el «satélite-faro», que había 
de producir una gran reflexión de 
rayos solares sobre la superficie te­
rrestre, y el «satélite orientado», 
que, mediante un sistema de tele­
mando, adoptaría respecto al Sol y 
la Tierra posiciones convenientes y 
a voluntad del experimentador te­
rrestre ; aunque de ello nada se diga, 
ambas realizaciones no están priva­
das de ulterior interés bélico.
EL FRUSTRADO INTENTO 
DEL COHETE 
NORTEAMERICANO
En vista del lanzamiento de los 
dos «Sputniks» soviéticos, los norte­
americanos no quisieron aguardar a 
la próxima , primavera, como tenían 
anunciado, para lanzar el satélite de 
la «operación Vanguarda, y así, se 
apresuraron a poner a punto otro sa. 
télite, que, por su diminuto tamaño, 
pues pesaba sólo unos dos kilos y 
medía unos 10 centímetros de diá­
metro, fué bautizado con el nombre 
de «toronja volante», reservando pa­
ra la esfera de más de medio me­
tro de diámetro de la «operación 
Vanguarda la denominación de sa. 
télite.
Como el lanzamiento de la «toron­
ja volante» fué anunciado repetidas 
veces, no es de maravillar que, en 
vísperas de la fecha señalada de an­
temano, estuvieran las cercanías del 
campo de experimentación en Cabo 
Cañaveral (Florida) repletas de in­
formadores de prensa y de curiosos 
para presenciar un espectáculo jamás 
visto por los occidentales. Desde el 
3 de diciembre se encontraban mon­
tando guardia los reporteros norte­
americanos con sus máquinas foto­
gráficas y de cine dirigidas al arte­
facto que había de lanzar el cohete 
conteniendo al minúsculo satélite. 
Pero el cohete no se disparaba. Aun­
que el día era uno de los más fríos 
del año en Florida, nadie se movió 
de los puestos de observación, espe­
rando el ansiado lanzamiento, que 
se anunció seis veces como inminen­
te, sin que luego se hiciese efectivo. 
¿A qué se debían estos aplazamien­
tos?
Corrieron varias versiones. Una de 
ellas señalaba ciertas dificultades de 
orden menor, producidas en las vál­
vulas, que aconsejaban la suspen­
sión, sobre todo teniendo en cuenta, 
además, que algunos mecánicos del 
artefacto llevaban trabajando treinta 
horas seguidas y debía procurárseles 
un descanso. La extrañeza que iban 
causando los sucesivos aplazamientos 
motivó el que se tratara de justifi. 
callos oficiosamente, dando como 
razón un viento reinante, un cambio 
de combustible, dificultades mecáni­
cas...
Por fin, a las seis menos cuarto 
de la tarde (hora española) del día 
6, el ingeniero de propulsión Pablo 
Karpisac pulsó el botón. Los obser­
vadores pudieron ver entonces que 
una gran bola de fuego envolvía la 
torre de lanzamiento y era seguida 
por una gran cantidad de humo ne­
gro. La bola de fuego no sorprendió 
momentáneamente a los observado­
res, pues siempre se produce en el 
lanzamiento de un cohete ; pero las 
llamas continuaron, y, al surgir la 
gran humareda, se tuvo entonces la 
certeza de que el disparo había fra­
casado. Entonces el cohete se vino 
abajo sobre la plataforma, giró un 
poco hacia el este e hizo explosión, 
pero nadie resultó herido.
Con respecto a las causas del fra­
caso del lanzamiento del «Vanguard», 
una posible explicación que inme­
diatamente cruzó por la mente de al­
gunos fué si se trataba de un sabo­
taje. Pero al punto un portavoz del
Departamento de Defensa salió al 
paso de esta e sp e c ie  significando 
que, por la complejidad del artefac­
to, nadie había de maravillarse de 
que se registrasen fracasos, y más 
fracasos que éxitos, añadiendo que 
en pruebas anteriores se habían he­
cho tres disparos magníficos. Estos 
disparos se referían a las respecti­
vas pruebas de cada uno de los tres 
cuerpos de que consta el «Vanguard».
Inmediatamente después de este 
fracaso, seguramente para neutrali­
zar la mala impresión que había 
producido en el mundo libre, los 
norteamericanos se aplicaron a prac­
ticar lanzamientos de proyectiles-co­
hetes. El primero de estos lanza, 
mientos fué el proyectil teledirigido 
«Thor», de 2.500 kilómetros de al­
cance, lanzado desde la base de Cabo 
Cañaveral por las Fuerzas Aéreas. 
Al anunciarlo éstas, hicieron constar 
que había sido un éxito. Más aún : 
al día siguiente, refiriéndose al mis­
mo disparo, notificaron que el pro­
yectil había aterrizado muy cerca del 
blanco previsto. El 10 de diciembre, 
el Ejército norteamericano anunció 
que había lanzado con éxito, tam­
bién en Cabo Cañaveral, un proyec­
til «Redstone» ; y el 12, asimismo 
de diciembre, el Departamento de 
Defensa hizo saber que el día ante­
rior había sido realizada en Cabo 
Cañaveral una «prueba estática de 
rutina sobre el proyectil balístico 
intercontinental "Atlas” » ; esta prue­
ba consistió en «hacer funcionar el 
motor del cohete a alta presión, pero 
permaneciendo quieto el cohete».
La Marina norteamericana hizo, 
por los mismos días, una primera 
demostración semipública del pro­
yectil dirigido «Regulus II», super­
sónico, del que en breve han de ser 
dotados buques de superficie y sub­
marinos. El «Regulus II» es capaz 
de alcanzar una velocidad doble de 
la del sonido y un objetivo situado 
a una distancia de 1.600 kilómetros. 
En la prueba referida fué dirigido 
por un avión de caza a reacción, que, 
al cabo de media hora, lo hizo ate­
rrizar sobre el triciclo retráctil del 
que, a tal efecto, se baila dotado. El 
lanzamiento—se dijo—constituyo un 
éxito.
El 29 de diciembre se hicieron dos 
lanzamientos : uno de ellos fue el
del proyectil dirigido «Thor», que, 
según el Departamento de Estado, 
tomó tierra con éxito en la zona pre­
vista. En cambio, el proyectil «Jú­
piter», también de radio de acción 
intermedio, hizo explosión en el aire 
a poco del lanzamiento. No obstan­
te, los científicos aseguran haber ob­
tenido información aprovechable de 
esta prueba, a pesar de ser la según, 
da vez, en menos de un mes, que 
fracasa en el proyectil citado. Nor­
malmente, cuando los proyectiles se 
averian en vuelo, son destruidos por 
control remoto desde el centro de 
pruebas.
De todas maneras, los fracasos en 
el lanzamiento de proyectiles y saté­
lites se consideran normales en los 
ensayos de semejantes artefactos. La 
diferencia que hay entre los norte­
americanos y los rusos reside en que 
los primeros anuncian los lanzamien­
tos antes de llevarlos a efecto y los 
segundos sólo dan a conocer los que 
han tenido éxito. Se da por descon­
tado que los rusos han tenido, según 
parece, fracasos en sus experiencias, 
como vimos anteriormente.
Una hazaña extraordinaria lian lle­
vado a cabo los norteamericanos que 
apenas ha tenido repercusión mun­
dial, y es el lanzamiento de «meteo­
ritos artificiales», especie de perdigo­
nes de aluminio en número no de­
clarado, desde Nuevo México (Es­
tados Unidos), el 16 de octubre, a 
la fantástica, velocidad de 64.000 ki­
lómetros por llora. No sería raro 
que algunos de estos meteoritos es­
tuvieran dando vueltas a la Tierra 
a manera de minúsculos satélites, 
que sería prácticamente imposible lo­
calizar dada su extremada pequeñez.
SIGNIFICADO TECNICO
Y MORAL
I)E LOS SATELITES
El técnico Alejandro Ananof, uno 
de los fundadores de la Asociación 
Internacional de Astronáutica, enjui­
cia el significado técnico de los sa­
télites en los siguientes términos : 
«El lanzamiento del satélite artifi­
cial—dice—era una labor más difícil 
que la de enviar un proyectil a la 
Luna. Por lo tanto, el hecho de que 
un satélite esté ya dando vueltas a 
la Tierra demuestra que el proyectil 
a la Luna será una realidad en poco 
tiempo.»
El publicista Daniel F. Gilmore, 
comentando las palabras de Ananof, 
escribió: «Es éste (de Ananof) un 
testimonio más de los muchos que 
podríamos aducir para poner de re­
lieve cómo la noche del 4 de octu­
bre de 1957 tendrá un significado 
histórico para el mundo. Se trata de 
un punto de partida sólo compara­
ble, en los últimos siglos, al descu­
brimiento de América, a la utiliza­
ción de la energía eléctrica o a la 
desintegración del átomo.»
En cuanto al significado moral de 
los satélites, he aquí cómo se expre­
sa la Radio Vaticana, a raíz del lan­
zamiento del primer «Sputnik» : «Pa­
sa el satélite por los cielos, pero las 
tragedias humanas que han tenido 
lugar en el pasado año (1956), y en 
estos mismos días dentro de la Unión 
Soviética y en los pueblos por ella 
dominados, impiden que el «Sputnik» 
haga amable la ideología y el siste­
ma del cual es mensajero. Quizá 
nunca ha visto el hombre con tanta 
evidencia un abismo entre el pro­
greso científico y técnico y las es­
tructuras humanas de una ideología 
y de un régimen. Jamás el hombre 
ha sentido con tanta Maridad la ne­
cesidad de dar al progreso las dimen­
siones de la libertad y de la justicia,
so pena de sentir después remordi­
mientos y de maldecir sus propios 
descubrimientos.»
Pío XII, actual Pontífice reinante, 
en un radiomensaje del 27 de octubre 
de 1957, o sea, cuando ya daba vuel­
tas en torno de la Tierra el «Sput­
nik I», hablando de las condiciones 
que requiere la técnica para contri, 
buir al progreso, dijo lo siguiente : 
«Nadie seguramente habrá que, jun­
tamente con Nos, no alabe estos des­
cubrimientos, que constituyen una 
gran gloria de nuestro siglo. Sin em­
bargo, es necesario afirmar que los 
beneficios, las ventajas, las utilida­
des que ofrecen todas las ciencias 
técnicas de cualquier clase no pue­
den contribuir a la prosperidad de 
los hombres y a la verdadera feli­
cidad si no promueven los bienes 
del alma, que son más importantes; 
si, por último, no obedecen plena­
mente a las leyes del Dios eterno.»
El mismo Soberano Pontífice, en 
el radiomensaje de Navidad de 1957, 
dirigido a todos los pueblos del mun­
do, abundando en las mismas ideas 
y teniendo sin duda la mente dirigi­
da a los satélites artificiales, se ex- 
presó de la siguiente manera : «Pa­
sado el primer ímpetu de regocijo, 
los hombres de hoy, ante la inespe­
rada multitud de sus crecientes co­
nocimientos y de los efectos que de 
ellos se derivan, ante esta inmediata 
invasión del microcosmos y del ma­
crocosmos, atormentados por cierta 
ansia, se van preguntando si conser­
varán su dominio en el mundo o si 
no caerán víctimas de su progreso. 
El hombre comienza a temer al mun­
do, que cree tener ya en sus manos ; 
lo teme más que nunca, y sobre to. 
do donde Dios no vive verdadera­
mente en las mentes y en los cora­
zones ; Dios, de quien es obra el 
mundo, en el cual ha impreso su 
huella imborrable.»
I g n acio  PUIG, S. 1.
Las casas para obreros...
(Viene de la pág. 41) teriales nobles y  
de diferentes capacidades. Las hay 
de dos, tres, cuatro dormitorios. La 
«casa modelo» consta de living-co- 
medor, que puede ser transformado 
eventualmente (por la noche) en dor­
mitorio ; de dos, tres y  cuatro dor­
mitorios; una cocina, un baño (in­
terior! y un patio con lavandería.
—; Y los alquileres?
—Como se trata de una obra ex­
clusivamente social—ajena totalmente 
a miras económicas—, el problema 
del alquiler es el más álgido. Por lo 
monto hav factores que favorecen el 
baio alquiler en la unidad. Son: pri­
mero. ausencia de lucro ; segundo, 
mterés mínimo del capital, y terce- 
-o. la generosidad de los que in- 
te-v’enen en la realización de esta
LA ISLA DE
fVierte de la vág. 11.) parece la 
obra de un pintor de irrealidades que 
el núcleo principal de una Subpre­
fectura de provincia, con Obispado y 
'on  Audiencia.
* * *
En cuanto a recuerdos napoleóni­
cos. Bastía no ofrece mucho interés. 
Una estatua del caudillo, con la vis- 
ta dirigida hacia levante, en dirección 
a la isla de Elba, y dos calles dedica­
das al insigne personaje, es casi todo 
lo que hay en la principal villa de 
Córcega. El afecto a Bonaparte se 
halla concentrado en Ajaccio, su ciu­
dad natal. En Ajaccio está el museo 
y la casa en que nació el futuro em­
perador. Mas para dirigirse hasta esa 
población es necesario repasar la cor­
obra. Gracias a estos factores podre­
mos ofrecer una ca'sa, por la que nor­
malmente se pide un alquiler de 
ochocientos a mil doscientos soles, 
por la insignificante suma de dos­
cientos soles mensuales aproximada­
mente. Sin embargo, para fijar los 
alquileres, estudiaremos los recursos 
d e l  solicitante, considerando un 
sexto o un séptimo de la masa total 
de sus ingresos.
Me sentí maravillado ante este 
prelado peruano, todo sacerdote, todo 
dinamismo, todo vehemencia, todo 
inquietud social, honra y prez del 
de las palabras!... Un organizador 
y un realizador como los pide la 
patria peruana.
i 1
P. V. c.
NAPOLEON
dillera en ferrocarril o en autocar. La 
elección importa poco. Carretera y 
vía férrea siguen un solo valle y por 
el coll de Vizzavona cruzan la divi­
soria.
La subida es lenta y el paisaje her­
moso. Al abandonar la orilla del es­
tanque de Bigulla, se entra en zona 
agreste. Las montañas que de lejos 
dominaban, ahora encuadran violen­
tamente. Los «monserrates» puntiagu­
dos—no alisados por el agua de los 
siglos anteriores—se aproximan paso 
a paso. Los árboles frutales se con­
cluyen y la carretera se hunde en un 
gran desfiladero. Se retuerce. Se en- 
cabrita, y luego sube hacia la altura, 
como en busca de los pueblos insta­
lados sobre las cumbres, a los que , 
sólo llegan los caminos de montaña : 1
los mismos que siguieron los antiguos 
moradores, huyendo de invasiones 
que duraron veinte siglos o en busca 
de refugios destinados a abastecer a 
los «patriotas».
Junto a esa carretera están las po­
blaciones interiores, con su arriesga­
da ubicación y un pintoresco decora­
do : corte, antigua plaza fuerte y cen­
tro de las • viejas «resistencias», con 
su ciudadela bien plantada en lo más 
alto de una roca vertical; Venaco, al 
pie del Cappezolo (2.100 metros), en­
tre viñedos y castaños; Vizzavona, 
que está cerca del Renoso (2.300 me­
tros) y del Retondo (2.625). Cuanta 
más altura, más poblados y pueble- 
cilios. Muchas casas instaladas sobre 
un cerro, como hechas de cartón para 
que el viento las pusiera en sendas 
«cotas» de granito. Son poco mayores 
que chabolas. Su asentamiento es 
viejo; mas su blancura las destaca
¡Ajaccio! ¡La ciudad en que Bo­
naparte vino al mundo ! ¡ La ciudad 
que lo recuerda con fruición y con 
orgullo !
En Ajaccio—que es animada y pa­
rece el resultado de una invasión exó­
tica—todo está relacionado con Bo­
naparte. «Le Bonaparte» se llama el 
cine más moderno; «Le Petit Capo­
ral» es cierto bar que está en el cen­
tro de la plaza; «Chez Létitzia» es 
una tienda de sombreros ; «L’Impe- 
rial», un gran bazar; «Le Roi Jérô­
me», un tea-room presuntuoso... Y ta­
les tiendas y recreos son los más an­
tiguos de la alegre población. Se di­
ría, en viéndolos, que los primeros 
en llegar acapararon pronto los nom­
bres bonap árticos, y que los otros 
—luego—se contentaron con los de 
héroes a n tig u o s—Paoli, entre mu­
chos—o con los de personajes más 
recientes : Gallieni, De Gaulle, maris­
en forma tal, que a ciertas horas se 
diría que están colgadas de una es­
trella.
Cuesta abajo, una selva densa e 
inacabable: grandes pinares, sembra­
dos de plátanos y tilos, de álamos 
blancos, de abedules, de hayas y no­
gales...; y hoteles en el bosque, a 
los que viene gente como huyendo 
del estío. Luego el camino toma el 
rumbo que le fija el contrafuerte, 
hasta que se halla un paso conve­
niente, y tras otros pasos menos al­
tos, se derrumba hacia la costa. Cae 
sobre Ajaccio de repente, después de 
serpentear durante más de cien ki­
lómetros.
cal Foch... Aquéllos, sin embargo, do­
minaron, y ahora llaman la atención. 
Callejeando varias horas, me pareció 
que estaban presentados en caracte­
res de mayores dimensiones: como 
con más orgullo o más entusiasmo. 
Me pareció también que su fulgor 
iluminaba lo demás; había, en efec­
to, muy pocas tiendas sin efectos im­
periales. El negocio principal de los 
comercios populares está en la venta 
de algo que está conectado con Na­
poleón I : pisapapeles con su busto, 
vajillas con su efigie, objetos muy 
variados con su nombre, su corona, 
su retrato...
Los corsos quieren a Bonaparte por
sus vicisitudes personales : su histo­
ria, sus victorias, sus éxitos mundia­
les... Su padre, Carlos María, era des­
cendiente de p a tr ic io s  de los si­
glos xvi y xvii, y en su juventud 
había ayudado a Paoli contra los ge­
noveses. Era, pues, un «resistente». A 
pesar de las dificultades que él halló 
para casarse con Leticia Ramolino, 
cuya familia era de origen «confor­
mista» en relación a los intrusos, supo 
inculcar a su hijo un gran amor a 
Córcega, logrando su adhesión a los 
esfuerzos realizados por el «patriota» 
antes citado, cuyo nombre estaba en 
auge, y que aun es admirado en nues­
tros días.
Pero Napoleón era francés. Lo fué 
desde la tarde de la fecha en que 
nació. Sólo es italiano hasta la hora 
en que Génova cedió sus derechos 
sobre Córcega a la monarquía fran­
cesa. Su padre lo sabe, y se resigna. 
En 1778 lleva a sus dos hijos mayo­
res a educarse. En Brienne deja al 
segundo : futuro general y empera­
dor. Muere luego, y Napoleón en­
cauza su trabajo hacia París, donde 
acaba su carrera militar (en 1785).
Pero varias incidencias familiares 
le obligan a volver a Córcega, y ya 
en su isla, patrocina la orientación 
fijada por los revolucionarios mode­
rados. De ese modo, a los dos años, 
obtuvo el título de jefe de la Guardia 
Nacional de Voluntarios. Mas Paoli, 
que estaba ausente desde el día en 
que dominaron los Capetos, fué au­
torizado a regresar, y, disconforme
con la orientación bonapartista, qui­
so detener a Napoleón, que huyó 
oportunamente, siquiera viendo cómo 
ardía su palacio Ramolino.
En 1893, el teniente Bonaparte se 
marchó otra vez a Francia. Instaló a 
su madre en La Valette. Pasó los Al­
pes. Se incorporó al ejército de Ita­
lia. Venció en Lodi y en Areola y 
fué nombrado primer cónsul. Pero 
los éxitos no le embriagaron hasta 
el punto de olvidar su isla natal. En 
1802 envió a su consejero Miot para 
ocuparse de los servicios públicos. 
Más tarde hizo construir algunos 
puertos e impulsó la agricultura. 
Dictó disposiciones comerciales. Es­
cribió misivas y—a última hora—pre­
mió espléndidamente a sus colabo­
radores más eficaces. Expuestos en 
forma visible en el Museo de Ajaccio, 
hay dos permisos concedidos a otros 
tantos personajes, por el propio Bo­
naparte—«emperador de los france­
ses, rey de Italia, protector de la Con­
federación del Rhin y mantenedor 
de la Confederación Helvética»—, 
para exportar productos a Cerdeña.
Napoleón, sin duda, se ocupó de 
todo o casi todo. Abandonó el idio­
ma solamente. Lo dejó a su aire, 
porque no le preocupaba o porque 
suponía c o n v e n ie n te  no remover 
asuntos espinosos. El dialecto se man­
tuvo, y el italiano, casi, casi. Hoy 
mismo todo sigue, en la materia, co­
mo estaba en tiempo suyo. Todo 
guarda el viejo nombre. Todo se dice 
con arreglo al buen saber de cada
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cual. Los apelativos, en efecto, son 
los de los tiempos en que Pisa o en 
que Génova eran dueños del terreno. 
Cambia solamente el artículo inicial. 
Se dice—o se lee en los cartelones— : 
«fe Scudo», «fe Belvedere»..., en vez 
de «il Belvedere» o de «lo Scudo». 
Sálese tan sólo de lo dicho lo que 
está relacionado con «Napoleone». 
No se dice «Buonaparte», como ha- 
bríase pensado, sino «Bonaparte» úni­
camente, sin la u, que proporciona 
al apellido un cierto «deje» más me­
diterráneo. Y sobre este asunto acaso 
sea interesante consignar que el acta 
misma de bautismo, expuesta al pú­
blico en vitrina aparatosa, en el sitio
principal de aquel museo napoleónico 
de Ajaccio, dice claramente «Bona­
parte»; y de ese modo escribe el pa­
dre del futuro vencedor de lena, al 
estampar su firmà al pie del acta 
mencionada, el 21 de julio de 1771, 
o sea, a los dos años casi de la fe­
cha en que Napoleón hizo su entra­
da en este mundo.
No obstante, las firmas posteriores 
del insigne corso dicen, a veces, «Buo­
naparte». Es evidente, pues, que no 
le preocupaba dicho asunto. «¡Allá 
los corsos con su idioma—se diría—, 
en tanto que preparo un gran imperio 
y lo gobierno ! »
Carlos MARTINEZ DE CAMPOS
JOSE CAPUZ
(Viene de la pág. 41.) Entre las mu­
chas obras que pueden servirnos de 
ejemplo, aparte de las ya citadas, el 
lector puede contemplar el retrato 
que hiciera Capuz al gran pintor So­
rolla, y que se exhibe en el Museo 
de este maestro en Madrid. Yo tuve 
la suerte de ver este retrato cuando 
el gran pintor valenciano servía de 
modelo para Capuz en esa obra. Ca­
puz es un gran retratista, porque es 
un gran escultor; con esta cualidad, 
Capuz logró un gran retrato de Soro­
lla, en el que no hay simplificaciones 
sistemáticas; en él la ciencia de las 
formas, con toda su expresión, de «es­
pejo del alma» y del lenguaje, se 
unen por justas relaciones de valores 
sensibles, y no por relaciones de va­
lores matemáticos de un método pre­
concebido ; su gran parecido físico 
viene de un sentimiento de captación 
que penetra en lo profundo del mo­
delo vivo.
Una voz juvenil y grata de sonori­
dad interrumpe mi diálogo con Capuz: 
es la simpática presencia de una joven, 
la hija del artista, de una prestancia 
que nos evoca a la figura central de 
El nacimiento de San Juan, de Ghir- 
landajo. La hija del maestro nos ad­
vierte que la tierra rueda...; han pa­
sado ¡tres horas!, charlando de arte, 
sin darnos cuenta. Capuz no se da 
por cansado y acepta una nueva cu­
riosidad de mi parte: deseo ver sus 
dibujos, pues, como dibujante, este 
gran escultor es toda una lección en­
vidiable. A propósito del arte del di­
bujo, el maestro se anima y se .yergue 
con su bien plantada figura; con sus 
cabellos ya plateados, de discreta y 
coqueta «melena de artista», cuyo 
marco acentúa el vigor psicológico 
de su mirada con una expresión un 
tanto de melancolía y de humano 
pesimismo..., hijo de una larga ex­
periencia de escultor insaciable, me
enseña una copiosa serie de dibujos, 
de los que muy brevemente deseo de­
cir algo de lo mucho que merecen. 
Son dibujos que bien pudiéramos lla­
mar de un estilo naturalista con aire 
mediterráneo. Lo que el gran escultor 
Joseph Bernard llamaba el «movi­
miento puro», en estos dibujos de 
Capuz se expresa con un lenguaje 
autobiográlico, de escultor que con­
cibe lo esencial de lo escultórico; lo 
concreto está tallado en lo vivo y lo 
abstracto ; la polifonía plástica es 
melodiosa, porque, como me decía 
mi amigo el ilustre crítico Stanislas 
Fumet acerca del excepcional Joseph 
Bernard, «es un silencio que se en­
carna en música». Surge una nueva 
sorpresa : la señora de Capuz, que 
me habla de su revelación como es­
cultora; lo cuenta sonriendo y en 
broma, pero yo insisto queriendo co­
nocer sus obras; sale del salón para 
traer un «nacimiento» de Navidad 
que ha dedicado a sus nietos. Mien­
tras vuelve la señora de Capuz, éste 
me dice con una sonrisa de chiquillo :
—Bueno..., verás...; no es nada. 
No había dibujado nunca, ni modela­
do. Eso la divierte..., le gusta. Pero..., 
¿sabes?... Ya defiende sus ideas y 
discute sobre la escultura.
La felicito y ella protesta, diciendo 
que no tiene importancia. Yo aban­
dono la casa impresionado por la be­
lleza de las obras de Capuz, por su 
cordialidad y modestia contagiosa y 
por la emoción que me ha causado 
ver ese precioso «nacimiento», obra 
de la esposa del maestro, la que más 
bien parece no una diversión o pasa­
tiempo, sino el homenaje de toda una 
vida consagrada al amor por su ma­
rido, al camarada y al maestro, con 
el que comparte las más elevadas in­
quietudes espirituales con una rique­
za de incomparable sensibilidad.
Francisco POMPEY
Espaderos y damasquinadores...
(Viene de la pág. SI.) tural, así, co­
mo ésta—me dice, enseñándome una.
Le tiembla el arma en las manos. 
La mirada sigue el camino blanco de 
la hoja, y, escalándola, se detiene en 
la cruz, que se engalana con hilo de 
oro, conjunción del metal noble y el 
metal guerrero, en una simbiosis per­
fecta, de la que nace el primor del 
damasquino.
EL DAMASQUINO,
ARTESANIA TOLEDANA
¡ Figuras geométricas del arabesco ! 
¡Ojivas y rosetones del gótico! ¡Sier­
pes aladas v flores estilizadas del re­
nacimiento! El hilo de oro se incrus­
ta en el acero, dibujando las más ca­
prichosas de las fantasías. El damas­
quino es una joya inimitable de la 
artesanía toledana.
Actualmente hay más de dos mil 
damasquinadores en Toledo. Rara es 
la casa en que no hay algún miem­
bro de la familia dedicado a esta
actividad. Para ser damasquinador 
hay que dominar el dibujo y conocer 
a la perfección los estilos. Y muchos 
años de práctica. Y el acero, sin per­
der fuerza, se enjoya y el oro enga­
lana sin perder nobleza.
Los damasquinadores, con su mace­
ta—pequeño martillo—golpeando las 
piezas, producen el «taptap» rítmi­
co, como un contador del tiempo, 
que el turista escucha en su deambu­
lar callejero.
Cuando dejo al señor Vicente, el 
decano de los espaderos, comienza a 
oscurecer. La ciudad se recoge. De 
una iglesia llega el desgranar de las 
campanadas del Angelus. El Tajo, ace­
ro y leyenda, abraza la ciudad y la 
arrulla, entonando una canción sorda, 
canción de siglos, que llega hasta el 
último rincón y queda prendida en 
las viejas piedras de las casas anta­
ño señoriales.
Una larga teoría de torres mudéja- 
res se recorta en el cielo.
José A ntonio S. DE VILLAJOS
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N O V E D A D E S OBRAS RECIENTES
OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XIV : Tratados sobre el Evan­
gelio de San Juan (36-124). Edición bilingüe preparada por el 
R. P. Vicente Rabanal, 0 . S. A. XII +  770 págs. (BAC 165.)
Con este volumen quedan completos estos admirables «Tra­
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII. 
(BAC 139.) , ,
Comprenden estos tomos una de las obras maestras de la 
producción agustiniana; son un prodigio de pensamiento e 
interpretación con el que la mente y el corazón de San Agus­
tín se remontan hasta regiones de claridad inefable.
Aun cuando el santo compuso estos sermones para adoc­
trinar a su grey de Hipona, constituyen una obra clásica de 
exégesis; en ellos nos dejó San Agustín una magistral inter­
pretación de los textos de San Juan llena de claridad y sa­
biduría.
OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XV: Sobre la, doctrina cris­
tiana. Del Génesis contra los maniqueos. Del Génesis a la letra. 
Edición bilingüe preparada por el R. P. Balbino Martín, O. S. A. 
XII +  1272 págs. (BAC 168.)
Contiene los tratados más originales de interpretación bí­
blica y exegética. Tratados luminosos que son fundamentales 
para comprender el pensamiento de San Agustín, para quien 
constituyó la Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi­
ración. Más de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden 
contarse a lo largo de su obra.
Los tratados bíblicos que se recogen en este volumen con­
tienen una riqueza de ideas, de interpretaciones y de anticipos 
sorprendentes, que han sabido valorar todos los grandes tra­
tadistas escriturarios.
El genio de San Agustín se adelantó en muchos siglos a 
los más insignes comentaristas del Sagrado Texto. Son tra­
tados imprescindibles para quienes pretendan profundizar en 
su espíritu y en su letra.
TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Tomo I: Moral funda­
mental y  especial, por el R. P. Antonio Royo Marín, O. P. 
XVI +  870 págs. (BAC 166.)
Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo 
seglar culto y útilísima también para el sacerdote. Rigurosa 
en el método, clara en la exposición, sólida en la doctrina y 
moderna en sus aplicaciones actuales, reúne todo cuanto pue­
da interesar al lector en orden a la formación de su con­
ciencia particular y profesional.
La gran difusión alcanzada por las dos obras del mismo 
autor publicadas anteriormente por la BAC, Teología de la 
perfección cristiana y Teología de la salvación, prueban elo­
cuentemente la aceptación de los escritos del ilustre domini­
co P. Royo Marín, O. P., que de forma tan certera enfoca 
los problemas fundamentales.
El volumen II y último, con que se completa la exposición 
de los grandes principios de la teología clásica, en íntima y 
vital conjunción con las últimas disposiciones de la legisla­
ción canónica y civil, aparecerá en breve.
LA PALABRA DE CRISTO, publicada bajo la dirección de Mon­
señor Angel Herrera Oria, Obispo de Málaga. Tomo IX: Fies­
tas (1,°)  : Navidad, Epifanía, Semana Santa, Ascensión, Corpus 
Christi, Sagrado Corazón, San José, Todos los Santos, Conme­
moración de todos los fieles difuntos. XX +  1024 págs. (BAC 167.)
El éxito de los ocho primeros volúmenes, dedicados a las 
homilías dominicales del año, hace innecesario el presentar 
este primer tomo, dedicado a las fiestas, que sigue en todo 
la sistematización de los anteriores. En él hallarán los pá­
rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men­
cionadas festividades.
El tomo X y último de esta magistral serie aparecerá muy 
en breve.
SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomás de Aquino. Edición bilin­
güe. Tomo XIII : De los sacramentos en general. Del bautismo 
y  confirmación. De la Eucaristía. Versión, introducciones y no­
tas de los PP. F r. Santiago Ramírez, F r. Cándido de Aniz, F ray 
Arturo Alonso Lobo, F r . Manuel García Miralles y F r. E mi­
lio Sauras, O. P. XVI +  1882 páginas. (BAC 164.) Publicados 
los tomos I (29), II (41), III (56), IV (126), V (122), VI (149), 
VIII (152), IX (142), X (134), XII (131), XIV (163) y XV (145).
La obra cumbre de Santo Tomás, en edición bilingüe y 
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po­
nen completamente al día. Un monumento del saber teoló­
gico al alcance de todo el público de habla española.
JESUCRISTO SALVADOR.—La persona, la doctrina y  la, obra 
del Redentor, por Tomás Castrillo Aguado, XII +  524 páginas. 
(BAC 162.)
Una exposición naturalmente lógica, brillante, densa y ágil 
de todo ese orden de ideas, hechos y efectos trascendentes
1 n  s i m u l o  l n  c l o o f m n o/V11A nnviAnoM IT ûnniûPTÎin
Redentor.
SEÑORA NUESTRA.—E l misterio del hombre a la luz del mis­
terio de María, por J osé María Cabodevilla. XII +  433 pági­
nas. (BAC 161.)
La gracia de un lenguaje plenamente actual, con observa­
ciones que sólo son asequibles al hombre de nuestros días, 
permite eludir el tópico en la consideración del misterio y 
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada 
y vivificada por el misterio de María.
Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre 
despegarse de estas páginas, llenas de originalidad, sustancia, 
gracia expositiva y aliento espiritual.
HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Tomo I: Grecia y Roma, por 
el P. Guillermo F raile, O. P. XXVIII +  840 págs. (BAC 160.)
El fruto de veinte años de larga y paciente investigación 
del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral, 
asequible, por su admirable claridad, a todo hombre culto, 
cuyo primer volumen está ya a la venta.
Un índice general, una tabla cronológica y unos índices 
de nombres y materias permiten el fácil manejo de este volu­
men, que lleva además una amplísima bibliografía.
SAN JOSE DE CALASANZ.—Su obra. Escritos, por el P. Gyorgy 
Sántha, Sch. P., con la colaboración de los PP. César Aguilera 
y J ulián Centelles, Sch. P. LII +  827 págs. (BAC 159.)
Las investigaciones del autor húngaro padre Sántha han 
redescubierto a los mismos españoles una figura más vene­
rada que conocida. Constituye una inestimable aportación a 
la pedagogía y a la hagiografía españolas.
CATECISMO ROMANO, de San PÍO V. Texto bilingüe y comen­
tario. Versión, introducciones y notas de Pedro Martín Her­
nández, sacerdote operario. XL +  1084 págs. (BAC 158.)
De esta obra, uno de los monumentos del dogma católico, 
dijo Clemente XIII: «Norma de la fe católica y de la dis­
ciplina eclesiástica.»
Indispensable para todos los sacerdotes y estudiantes de 
centros eclesiásticos. Es libro de consulta para los seglares 
cultos en los temas esenciales del dogma y la moral. Indis­
pensable a todos los catequistas.
OBRAS COMPLETAS DE DANTE.—Versión castellana de N ico­
lás González Ruiz sobre la interpretación literal de Giovanni 
M. Bertini, con la colaboración de J osé Luis Gutiérrez García.
VIII +  1146 págs. (BAC 157.)
El gigantesco poeta de la Edad Media cristiana, el genio 
providencial que supo incorporar toda la cultura antigua y 
comentarla en la solidez maciza de la Teología, en su primera 
versión completa al castellano.
La Divina Comedia, en italiano y español. Vida Nueva. El 
Convite, La Monarquía, Sobre la lengua vulgar, Disputa so­
bre el agua y la tierra, Cartas, Eglogas, Rimas, Apéndice, 
Indices, de nombres y de materias, constituyen el contenido de 
la obra.
EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
OBSEQUIE C O N  LIBROS DE LA "BAC" EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso XI, 4 - MADRID
CIRCOCUENTOS DE
Por  P I N I T O  D E L  O R O
A MANERA DE PROLOGO
L c irco  e s tá  llen o  d e  s e n tim ie n to s  se c re to s , ín tim o s , q u e  h a y  qu e
sa b er  c o m p re n d e r  y  a d iv in a r .
Lo m á s  d if íc il en  un a r tis ta  es  se n tir lo  v in c u la d o  a su  p ro p ia  a lm a .
Q ue se  a lb o ro te  n u estra  san gre  cu a n d o , p o r  cu a lq u ier  c ircu n s ta n c ia , 
e s ta m o s  im p o s ib ili ta d o s  p ara  tra b a ja r, q u e  se  n os salga e l a lm a  d e l cu erp o  
c u a n d o  o ím o s  su  m ú sic a  tan  p ec u lia r . Q u e s in ta m o s  n e rv io s  y  f lo je d a d  
en  las p ie rn a s  cu a n d o  o ím o s  io s  a p la u so s  d ir ig id o s  a lo s  qu e  traba jan  
a n te s  qu e  n o so tro s  y  p e n sa m o s  c ó m o  n o s  rec ib irá  e l p ú b lic o  cu a n d o , a su  
v e z ,  e s te m o s  n o so tro s  en  la  p is ta .
Ser a r tis ta  n o  d e p e n d e  só lo  d e  lo  q u e  se  h a ce , s in o  ta m b ié n  d e  lo  que  
se  s ien te .
Si lo s  a r tis ta s  d e  c irco  m e zc lá ra m o s  n u e s tro s  se n tim ie n to s  y  n u estro s  
p ro b le m a s  con  e l tra b a jo , su c u m b ir ía m o s  co n tin u a  y  d ia r ia m en te .
El c irco  es  un e sp e c tá c u lo  tan  re b o sa n te  d e  va r ied a d , q u e  n o  h a y  f ib ra  
q u e  n o  se  n os m u e v a  a l c o n te m p la r  e l d esa rro llo  de  su  fu n c ió n . R e ím os, 
se  a lte ran  n u estro s  n erv io s , n o s  p a lp ita  fu e r te m e n te  e l c o ra zó n , se  nos  
cu bren  ¡as m a n o s de  un su d o r  fr ío , n o s  s e n tim o s  ro m á n tic o s , tr is te s  o 
alegres; ta n  p ro n to  n o s  d iv ie r te  c o m o  n o s  im p o n e  se r ied a d , p e n d ie n te  
to d a  n u estra  a te n c ió n  a n te  un  e je rc ic io  e x tr e m a d a m e n te  d if íc il.
La va r ied a d  q u e  se  n os o fre c e  h a ce  im p o s ib le  to d o  can sa n cio , p o rq u e  
en  e l c irco  e l t ie m p o  pa sa  ra u d o , n ada  se  en cu en tra  p esa ro so .
S iem p re  se  ha c re íd o  q u e  e l c irco  es  un e sp e c tá c u lo  p ara  n iñ o s  y  a 
e llo s  lo s  lle va n , c o m o  si ú n ic a m e n te  p u d iera n  se r  ¡os in te re sa d o s  en  re ­
crea rse  en  ¡a co n ju n c ió n  d e  tra b a jo s  q u e  co n te m p la rá n . Es un e sp e c tá c u lo  
p a ra  to d o s , ch ic o s  y  gran des, y ,  e n tre  e llo s , qu ien  m á s  in te lig en c ia  y  cu l­
tu ra  gu a rd e , m á s d e le ite  e n co n tra rá  en  e l c irco , p o rq u e , p o r  e n c im a  d e  
to d o , sabrá  c o m p re n d e r  to d a  la  in te n s id a d  d e l a lm a  de l c irco .
H a y  q u e  e sca rb a r  en  la  q u izá  vu lg a r id a d  d e  sus m ú sica s, en  lo  ca rn a ­
v a le sc o  d e  su s ve s tu a rio s , en  la  m e zc la  y  d isp a r id a d  d e  su s p erso n a jes , para  
sa b e r  en c o n tra r  to d a  la g ra n d io s id a d  d e l a lm a  d e l c irco .
B uscarla , en co n tra r la  y  c o m p ren d er la , y  e n to n c e s  e l c irco  se  c o n v e r tirá  
en  un e sp e c tá c u lo  so b erb io .
M ás so b e rb io  to d a v ía  cu a n d o  co n o zc a n  a l a r tis ta  q u e  t ie m b la  a n te s  d e  
la n za rse  a l esp a c io . A/ clown qu e, s in tie n d o  m u ch a s  vece s  una p en a  h onda , 
h a ce  re ír. A l  fracasado  q u e , e m p u ja d o  p o r  una fe  g ra n d io sa , e m p ie z a  a  
tr iu n fa r  y  e scu ch a r  e l d u lce  ca sca b e leo  d e  lo s  ap la u so s. A l v ie jo  a r tis ta ,  
.re tirado , qu e, o rg u llo so , s ig u e  c r e y e n d o  q u e  «fué e l m e jo r» y «no h abrá  
o tro  ig u a h . A l ca b a llo  c o jo  q u e , cu a n d o  o y e  una m ú sica , su  m ú sica , e s tira  
las o re ja s  y  sa le  a n d a n d o  m a je s tu o so , p o rq u e  se  s ie n te  a r tis ta , tra g a n d o  un  
d o lo r  q u e  o cu lta  p o rq u e  e s tá  o b lig a d o  a  e llo , y  é l a d iv in a  y  s ie n te  e l tra s­
c e n d e n ta l m o m e n to . A l león  q u e  a p rec ia  a su  a m o , p e r o  q u e  tie n e  qu e  
•enseñar, fe ro z , lo s  d ie n te s  p ara  q u e  e l p ú b lic o  vea  y  p re s ien ta  q u e , si le  
sigu e m o le s ta n d o , se  le  co m e rá  d e  un m o m e n to  a o tro . A l e m p le a d o  qu e  
p r o te s ta  s ie m p re  d e  su  tra b a jo , p e ro  q u e  n o  se  va  n u n ca , y  qu e, s i a lgu na  
v e z  lo  h ace, v u e lv e  d ic ien d o  q u e  aech aba  d e  m e n o s  las v ie ja s  lo n a s».
El c irc o  es a m a d o  p o r  to d o s  lo s  q u e  h em o s  v iv id o  ba jo  él, s in tie n d o  sus  
e s tr e m e c im ie n to s  d e  v e je z  y  gran  e sp ir itu a lid a d .
Historia del circo más grande
L principio lo leí en un libro viejo : H is­
toria  d e  la  v id a  d e  lo s  h erm a n o s Rin- 
&ing. Fué publicado en Chicago en 1900, 
treinta años antes de yo nacer, y quién iba 
a decir que yo conocería el final. Me fascinó 
su principio, que era así, aunque mi tra­
ducción no sea muy exacta : «Es una his­
toria peculiar para escribir. Es cómo empe­
garon cinco muchachos sin un céntimo, 
creando el mayor circo y m én a g erie  del 
tuundo. Los autores pueden escribir histo­
rias, pero sin decir nunca el nombre de los 
enríanos Ringling. Decir al mundo que su 
Ultimo capítulo es un suceso, es una gran
dal mundo a largos rasgos
frase envuelta en las seis letras que contiene 
la palabra su ceso . Suceso, que significa para 
nosotros más quizá que ningún otro nom­
bre en el vocabulario. En él está concen­
trado lo más alto de nuestras aspiraciones 
y el retrato más sonrosado que nuestra ima­
ginación puede crear...»
Los cinco hermanos eran guapos, de fac­
ciones elegantes, aristocráticos e inteli­
gentes.
Cuando eran niños aun comenzaron for­
mando tiendas de lona y haciendo ellos la 
parada disfrazados de payasos, tocaban mú­
sica y bailaban, cobrando a un centavo la
entrada. Después, al obtener el primer ca­
ballo y una cabra (animales imprescindibles 
en el típico retrato del circo primitivo), su­
bieron el precio a cinco centavos.
En 1884 anunciaban la cuarta temporada 
Los cinco hermanos se llamaban, respec­
tivamente y por orden de edad, Alfred. 
Otto, Alf, Charles y John.
En sus rostros, de piel pálida, llamaban 
la atención los cinco bigotes, anchos y ne­
gros.
Ellos fueron los creadores del Mayor Es­
pectáculo sobre la Tierra.
Cuando yo llegué, en 1950, conocí toda­
vía la grandiosidad que ha hecho famoso
ai circo en el mundo entero. La primera 
vez que entré en el Madison Sq. Garden, de 
Nueva York, sentí ese frío en la espalda que 
produce el miedo. Sólo una fe muy grande 
en Dios y en mí mismo ayudaron a forta­
lecerme, autosugestionándome con la idea 
de que tenía que triunfar.
Allí, en aquel debut, me jugaba mi carre­
ra artística, el bienestar de mi futuro y el 
orgullo de! nombre que mi padre creó para 
mí. Una nueva Pinito de! Oro nacía. No ha­
blaba inglés ni tenía dinero. Estaba perdida 
en la ciudad más cosmopolita del mundo. 
El principio es siempre lo más costoso para 
un artista y yo tenía que atravesar por él.
Después de mi primera actuación entré 
llorando a mi camarín, El público había pa­
taleado y silbado durante mi actuación. 
Aquello era uria mala señal; pero el direc­
tor, que me seguía, al verme llorar me pidió 
explicaciones, riéndose después de mis te­
mores. Lo que yo creía mi fracaso era un 
triunfo. Mi número había sido un suceso.
Al día siguiente, la primera página del 
N e w  Y o r k  T im es  contenía mi fotografía. 
Mi carrera artística estaba asegurada, y me 
lo demostraba la prórroga que hacía al final 
de cada año para otro más, y así siete,
El día 16 de julio de 1956 se anunció ofi­
cialmente el cierre del circo. Todo había 
terminado. Sólo unas palabras bastaron. 
Dijo : «Este circo pertenece al pasado.» Fué 
el día que todos los artistas lloramos en 
silencio por una misma cosa.
EL P A Y A S I T O
C u a n d o  u n  c o ra z ó n  se lle n a  de  d o lo r  oa leg ría  es m u y  difícil d escrib ir la evo­
lu c ió n , los cam b ios b ruscos y  la resignación  
del sen tim ie n to  qu e  p ro d u cen  ta les  la tidos, 
con  p a lab ras  q ue  n o  estén  g astad as p o r  el 
exceso  de novelas y  ca rta s  am orosas.
N o  q u ie ro  d escrib ir d em asiado  lo  q u e  sen ­
tí, s ino  lo  q ue  m e o c u rr ió ..
Yo he tra b a ja d o  in fin id ad  de  veces p a ra  
hosp ita les  y m ás o m enos estoy  ac o stu m ­
b rad a  a so n re ír  a un  g ru p o  de en fe rm o s sen­
tad o s o acostados en  cam as b lancas, con  las 
p ie rn as co lgadas en  posic ión  v ertica l o los 
b razo s am a rra d o s  a tab las  rec ta s  o v iéndo ­
m e a trav és  de un  espejo  co locado  h o rizo n ­
ta lm e n te  sobre  sus cabezas. T odo  ello  m e
in u n d a  de p ro fu n d a  tr is te z a  y  u n a  vez  m ás 
d o y  g rac ias  a D ios p o r h ab e rm e  de jado  dis­
f ru ta r  c o m p le ta m e n te  de m is m iem b ro s y  
sen tidos.
H ace poco , tra b a ja n d o  en  el P o lack  Bro- 
th e r  C ircus, en  co lab o rac ió n  con  los Shines, 
en  San A n to n io  (Texas), ten íam o s, co m o  to ­
das las ta rd es , u n  g ru p o  de en fe rm ito s  en 
los asien to s de en fre n te , q ue  los Shines re ­
servan  esp ec ia lm en te  p a ra  ellos en  las m a­
tin és . E ra H olliveen (especie de c a rn av a l que 
se ce leb ra  a  p rin c ip io s  de nov iem bre) y  to ­
dos los n iñ o s  vestían  a lguna  p a r te  de dis-
L A  U L T I M A
À  ndrés Loyal y  su m a d ra s tra  d iscu tían  
a c a lo ra d am e n te  en el ca m a rín .
El h a b ía  te rm in a d o  d e  t ra b a ja r  en  aquel 
m o m en to , y  la  cam ise ta , e m p a p a d a  en  su ­
do r, se le pegaba fie lm ente  al cu erp o . A ndrés 
e ra  to d o  un  a tle ta , y  la  m a d ra s tra  q ue  lo  
hab ía  c riad o  desde que e ra  un  n iñ o  en c len ­
que y  delicado , se aso m b rab a  al c o n te m ­
p la r  q ue  aquel c u e rp o  b ro n c e a d o  p o r  el 
sol de  las p la y a s  se h ub iese  p o d id o  d e sa rro ­
lla r  ta n to .
S o lam en te  su  ca ra , de p ó m u lo s  sa lien tes  
y  p iel p á lid a  co n serv ab a  la  in fa n til a p a rie n ­
c ia , q u e  los años no  p u d ie ro n  re fo rm a r.
Pero así y to d o  no e ra  el m ism o ; ta l vez 
al h acerse  a r tis ta  (de esos q ue , sin se r g ra n ­
des, a tra e n  al p ú b lico  p o r su  tem erid ad ), la 
v an id ad  e n d u rec ió  el c o razó n , cu b rién d o le  
con  la d u ra  e n v o ltu ra  del o rgu llo , lo m ism o  
q ue  la m u sc u la tu ra  h a b ía  cu b ie rto  la  f la ­
queza  de, los b razos.
La d iscusión  e ra  aca lo ra d a  y  d e fin itiv a .
Ella h ab ía  so spechado  qu e  a lgún  d ía te n ía  
q ue  o c u rrir , y  au n q u e  se sab ía  fracasad a , 
d iscu tía  sus d erechos, casi de m ad re , que 
él no  ad m itía .
A ndrés sólo te n ía  v e in tid ó s años, pe ro  se 
sen tía  lo su fic ie n te m e n te  raz o n a b le  com o  
p a ra  v iv ir  so lo , sin a d m itir  s iqu iera  la  p re ­
sencia  de  qu ien  p u d ie ra  aconse ja rlo .
Se em p eñ ab a  en d e ja rla  en aquella  c iu ­
dad , sin fam ilia res  y  con  escasos am igos,
fra z , co m o  es p o r co s tu m b re . A n tes de  sa lir 
m e fijé en  ellos, llam an d o  p rin c ip a lm e n te  
m i a te n c ió n  u n  n iñ ito  reco stad o  en  u n a  
cam a , qu e  c o n tem p lab a  tr is te m e n te  to d o  lo 
que o c u rría  a su  a lred ed o r. L levaba u n a  c in ta  
con  v o lan te s  b lancos a ta d a  al cuello  y  un  
so m b re rito  de clown sobre  su  cabeza, que 
reco stab a  en la a lm o h ad a . N o parecía , im ­
p o rta r le  el e sfu erzo  que la m o n jita  h ac ía  
p o rq u e  se fija ra  en el e sp ec tácu lo . C uando  
salí le so n re í so lam en te  a él, pero  no p are ­
c ía  darse  cu e n ta , q u izá  p o r la posición a lta  
de su  cabeza. Ya en el tra p e c io  pod ía  verm e 
p e rfe c tam e n te , pu esto  q ue  y o ' es tab a  m ás 
a lta , al nivel de su  m irad a . D esde a rr ib a  m e 
fijé en sus ojos, g randes y oscuros, q ue  b ri­
llab an  con  ese celo  in o cen te  del a n o rm a l.
M iles de  p en sam ien to s c ru z a ro n  p o r m í 
y  cu a n d o  sa lu d ab a  le  m ira b a  a él só lo , al 
p a y a s ito  tr is te , deseando  p o d e r d a rle  algo 
m ás q ue  m is sonrisas. T a n ta  p e n a  m e  in­
fu n d ió  aq uella  c a r ita  seria , que cu an d o  ba jé  
no  p u d e  p o r  m enos de ace rc a rm e  a él y  be­
sa rle  la  m ejilla . Su b ra z o  izq u ie rd o  se m o­
v ió  d ific u lto sa m e n te . Q uería  su b irlo  h a s ta  m i 
cuello .
— How do y ou like the show? (¿C ó m o  te  
g u sta  la  fu n c ió n ? )— le p reg u n té .
La m o n ja  q ue  h ab ía  d e trá s  del a s ien to  m e 
hizo  u n a  seña  llevándose  u n a  m an o  a la 
boca . C o m p ren d í. El p ay as ito  ten ía  p a ra ­
lítico  to d o  el c u e rp o , salvo los o jos, y , a  m e­
dias. aquel b ra c ito  izqu ierdo .
M e ale jé  tra n s id a  de do lo r.
D espués, en  el pasillo  que d a  e n tra d a  a los 
a rtis ta s , les c o n té  el caso  a los dos m ejo res 
p ay aso s del c irco , con  los q ue  y o  h a b la b a  a 
m en u d o , am bos m u y  fam osos.
Les señ a lé  al n iñ ito . E n tonces ellos, en 
cada  u na  de sus ac tu ac io n es , se p a rab an  
a n te  el p a ra lítico , tra b a ja n d o  sólo p a ra  él, y 
y o  creo  que, p o r p rim era  vez en su vida, 
el p ay as ito  tr is te  so n rió  de  felicidad .
N O T I C I A
sin  m ás co m p añ ía , en  aque l v ie jo  p iso  que 
acab ab a  de serle  tra sp a sa d o , q ue  la del ga to  
y  u n  m o n tó n  de fo to g ra fía s  an tig u as  de 
cu an d o  su p ad re  tra b a ja b a .
¿N o le p ro m e tía  m a n d a rle  to d o s  los m e­
ses lo su fic ien te  p a ra  que no  se tu v ie ra  que 
p reo c u p a r?  ¿Q ué m ás qu e ría?  « ¡ A h ! ,  to d as 
las m u je res  e ran  iguales; n u n c a  tien en  bas­
ta n te » , pensaba  él, m ie n tra s  la m a d ra s tra , 
desh ech a  en  lla n to , t r a ta b a  de co n v en cerle  
de  la  obsesión  qu e  te n ía  de qued arse  solo.
— Pero, A ndrés, ¿cóm o eres cap a z  de 
p en sar eso así? Y o, q ue  te  tu v e  en m is b ra ­
zos desde q ue  te n ía s  tre s  años y  te  he  qu e­
rid o  s iem pre  co m o  se te  deb ía  q u e re r ...  
A yudé a tu  p ad re  en  lo  q ue  pude, y  n o  era 
a r tis ta  y  m e  d ab an  m iedo  esas cosas de c irco , 
pero  te n ía  u n  p o q u ito  de v oz  y  c a n ta b a  p a ra  
a y u d a rle , y  él m e enseñó  a re c ita r  m o n ó lo ­
gos en c ó m ic o ; ¡ f íja te  la  g rac ia  qu e  te n d ría  
yo  ! Pero h a b ía  que co m er, y  ju n to s  los dos 
hem os ido p o r esos tea tr illo s  de fe ria  g a n an ­
do lo  su fic ien te  p a ra  los tres , y  ah o ra , An­
drés, m e qu ieres d e ja r  so la ; a h o ra  q ue  soy- 
v ieja  y  no  m e queda  m ás  fam ilia  que tú . 
Si p u d ie ra  d ec ir  qu e  yo  te  m o les to  o te  pido 
d e m a s ia d o ... T ra to  de a y u d a r te  en lo que 
p u ed o , y  m ás h a ría  si m e fu e ra  posib le.
Los sollozos no  la de jaban  te rm in a r . El 
no  p arec ía  h acer m u ch o  caso  a las. pa lab ras  
de  ella y  se iba desv istiendo  con la ca ra  con ­
tra íd a  p o r lo  d esag radab le  qu e  le re su lta ­
ba  recordar^, c ie rtas  cosas. Ella c o n tin u ó :
— Y tu  p ad re  m e decía  s ie m p re : «No le 
abandones, Isabel, y  m éte le  en  la cabeza  que 
ensaye , qu e  con ese n ú m e ro  q ue  le he  in­
d icado  va  a g a n a r m u ch o  d inero , y  después 
id los dos ju n to s  p a ra  q ue  n o  le fa lten  los 
buenos consejos, que y o  sé q ue  tú  eres su 
m ad re  y  él lo  sabe tam b ién .»  Y a h o ra  me 
qu ie res  d e ja r  so la  aq u í. F íja te  q ué  equivo­
cad o  estab a .
—-Ya está , Isabe l; n o  llo re  m ás, q ue  con 
el lla n to  n o  v a  a so lu c io n a r n a d a . Lo pen­
saré  de n u ev o  y  a h o ra  váy ase  a  casa . Y o me 
v o y  con  un o s am igos y  vo lveré  ta rd e .
— O no  vuelves, ¿verdad?
— A u n q u e  ño  v uelva  soy  dem asiad o  hom ­
bre  p a ra  e s ta r  en  la  calle  to d a  la  n oche , y 
an tes  de  irm e  p o r ah í tengo  q ue  h a b la r  con 
ese agen te  e x tra n je ro . Parece q ue  le he gus­
tad o , y  si puedo  consegu ir algo  b u en o , me 
voy  de aq u í, q ue  es to  no  da  p a ra  m ás.
Sola, com o  se h a b ía  sen tid o  desde q ue  su 
esposo  «se fué» , sa lió  del c a m a rín  y  a travesó­
las calles, llenas de g en te  qu e  sa lía  de los 
te a tro s . T odo  le p a re c ía  tr is te  y  deso lado  esa 
noche.
En la  esqu ina , an te s  de llegar al b a r  donde 
su A ndrés la so lía llevar a to m a r  el aperi­
tivo  cu a n d o  to d o  le  salía  b ien , h a b ía  un 
ca rte l an u n c ia n d o  la  c o m p a ñ ía  de c irco  en 
el te a tro  y  u n a  fo to g ra fía  de  su h ijo . En la 
fo to g ra fía  estab a  m ás joven  y  m ás guapo, 
no  ten ía  las m an d íb u las  ta n  an ch as  y  los 
co lo res be rm ejo s ilu m in a b a n  sus m ejillas. 
Se p a ró  la rgo  ra to  a co n te m p la rlo . Estaba 
vestido  de m alla  n eg ra , con  un- a n tifa z  so­
b re  los o jos. L levaba un  so m b re ro  de ala 
a n c h a  y  en el e x tre m o  d erecho  co lgaba  una 
p lu m a v erd e  h a s ta  el h o m b ro . Ella misma- 
h ab ía  p u e s to  las len te ju e las  en  el cin turón  
d o rad o  y  h ab ía  te ñ id o  la  cam ise ta  porque 
no  la e n c o n tra b a  neg ra . «El enm ascarado- 
su ic ida» , «La ba la  h u m an a»  y  n o  sab ía cuán­
tas cosas m ás le dec ían  al a n u n c ia rlo , antes 
dé lan za rse  desde la p la ta fo rm a , de to d a  al­
tu ra , al espacio , en  u n  sa lto  espeluznante, 
g iran d o  con  p iru e ta  en el a ire  a! tiem po 
q ue  se a rra n c a b a  el a n tifaz , q u ed an d o  balan­
ceándose  su cabeza  a unos c e n tím e tro s  del 
suelo, m ie n tra s  u n as  cu erd as e s trech as que 
hab ían  sido en cad en ad as su je tá b a n lo  po r los 
tob illos, so rp ren d ien d o  al p ú b lico , e im pedían 
q ue  el c u e rp o  se fu e ra  a e s tre lla r  c o n tra  la 
p ista .
La g en te  ch illab a  h o rro r iz a d a  y  respiraba 
fu e r te m e n te  cu an d o  lo  v e ían  so n re ír  y  en­
g a tilla rse  p o r las p ie rn as  p a ra  deshacer el 
nu d o .
R om pían  la tira n te z  del p ech o  con  una 
o vación , y  la o rq u e s ta  h ac ía  so n a r estruen­
dosa el m eta l de sus in s tru m en to s .
¡ Q ué frág il y  v a lien te  se ve ía  co n  la son­
risa a n c h a  ilu m in an d o  su c a ra  p eq u e ñ a ! ¡Si 
el p ad re  p u d ie ra  v e rlo  a h o r a ! . . .
Isabel le so n rió  p o rq u e  é l le e stab a  son­
riendo  b a jo  el a n tifaz .
Isabel m a rc h ó  a su  casa tr is te  y  cabizbaja. 
Ya en ella ab rió  el b a ú l g ran d e , tra íd o  de la 
A rg en tin a  p o r su  cu ñ a d o  co m o  regalo  de 
boda, y  de a llí em pezó  a sa c a r  ob je tos in­
servib les, pero  ta n  ap rec iad o s p o r  el recuer­
do  y  el sen tim ie n to  o cu lto , e u e  cada  prenda 
desh ilac liada , o lien d o  a  n a f ta lin a , la  apreta­
ba c o n tra  su co razó n .
En el fondo  de to d o  estab a  la caja de 
c ig a rro s  Duros d o n d e  g u a rd a b a  los retratos, 
y a  a m arillen to s , con  aquellos tra je s  anti­
guos q ue  ta n ta  risa  le cau sab an  a Andrés 
cada  vez q ue  los ve ía  y  ta n ta s  lágrim as y 
susp iros a ella.
Su A ndresito , cu a n d o  te n ía  o cho  años, ves­
tido  de  C h a rio t, a ou ien  im itab a  tan  bien.
R eco rdaba  o ue  ella lo  pe inaba  deiando 
s iem p re  el. m ech ó n  negro  co m o  escapado del
sombrero de copa, que le quedaba grande. 
¡Cómo sabía mover su bigotilío exagerada­
mente negro y aquellos ojos pintados como 
el carbón !... De pequeño era muy cómico ; 
después, a medida que iba creciendo, se 
volvió serio y de mal carácter.
...Y aquella otra foto vestido de torero, 
con la larga coleta, fué en aquel tiempo que 
su padre, no rindiendo más como artista de 
circo, se dedicó a dar «charlotadas» por pla­
zas de toros con otros compañeros. Su An- 
dresillo hacía de torero entonces y sólo con­
taba once años; estaba tan delgadito, que 
las dos piernas, enfundadas en la malla rosa, 
parecían dos brazos de muñeca, y causaba 
risa verlo volar por el aire cuando se lo ti­
raban unos a otros simulando una cornada.
Las fotos de su marido no quería ni mi­
rarlas. ¡ Era tan penoso !... ¡ Cuánto había 
trabajado por ella y por su hijo! Ya no que­
daba nada que él no hubiese probado; hasta 
cómico de zarzuela había hecho. Todavía 
conservaba el chaleco que había usado cuan­
do hizo por primera vez D on  Juan T en orio  
en cómico. Los grandes artistas de la época 
lo llamaban «el payaso de los pobres», pero 
ellos también se reían con él.
Hablaba mal porque no le habían enseña­
do a hablar mejor; pero tenía tanta gracia, 
que, cuando decía «haiga», parecía que lo 
decía mal para hacer reír más.
Hasta cuando murió, la gente reía en su 
entierro recordando su última gracia.
Su Andresito tenía que haber sido cómico 
. como él ; pero un día todo su carácter cam­
bió y de pronto se convirtió en un mucha­
cho triste y pesimista, asombrándose él 
mismo de que antes hubiese hecho reír a 
ios demás.
La madrastra sacó una cuerda vieja y rota 
del baúl, de cuando su Andrés empezó a en­
sayar aquello de lanzarse desde la altura con 
una cadena de cuerda de cáñamo que se iba 
deshaciendo en el aire.
Un día que lo probaba un poco más alto, 
en un corral donde su padre lo hacía ensa­
yar y había colocado dos palos bastante lar­
gos, la cuerda se rompió y Andrés fué a caer 
sentado encima del bombo que usaban para 
las charlotadas.' Sólo se fracturó unas costi­
llas, pero días después estaba ensayando otra 
vez.
Ella, su madrastra, guardaba la cuerda rota 
tratándola con sarcasmo porque con ella su 
hijo había burlado a la muerte.
Una a una volvió a guardar las cosas que 
había sacado, recordando de nuevo y sus­
pirando.
Andrés volvió al día siguiente, pasadas las 
doce.
—Isabel, tengo que darle una noticia—ex­
clamó Andrés al entrar, sin anteriores pala­
bras de saludo.
Ella, que preparaba la comida, lo miró, 
notando que se le secaba la garganta.
—Anoche estuve hasta las cuatro de la 
mañana hablando en el café con ese repre­
sentante. Me quiere llevar a París este in­
vierno y después hacer el resto de la tem­
porada en Inglaterra, y muchas cosas más 
que irá arreglando poco a poco. Todo con 
un buen sueldo, lo suficiente como para vivir 
j-omo un gran personaje, mandarle a usted 
'o que necesite y guardar algo. ¿Qué le pa­
rece?
—Está bien, es todo lo que te mereces, 
io que tu padre había deseado de ti. Lo que 
no me sigue gustando es la idea de ir solo.
—-No se preocupe, que compañía no me 
faltará.
No, si lo sé; pero no precisamente la 
compañía que te hace falta y debes guar­
dar, Andrés. Tú no sabes lo largos que se 
hacen los años cuando no se trabaja, cuán­
tas necesidades aparecen que nunca se ha­
bía pensado en ellas.
—No lo crea, que guardaré lo posible, si 
es eso lo que quiere decir; y lo de ir solo, 
de todas maneras es tarde ya, porque así lo 
he declarado por los viajes y demás, y ha­
bría de cambiar papeles de querer llevar 
a otra persona conmigo.
—Pero tú sabías que era lo que yo de­
seaba; ya hablamos de ello anoche. Lo has 
hecho con intención bien estudiada. Nunca 
lo hubiese pensado de ti, ni «él» támpoco.
Un mes más tarde, después de terminar 
el contrato del teatro, Andrés salió para París.
La soledad y la tristeza en que quedó su­
mida la pobre mujer no se pueden describir.
Se pasaba los días sentada ante la ven­
tana abierta, con la mirada perdida en la 
calle. Constantemente esperaba noticias; 
pero tras la primera carta pasó un lapso de 
tiempo largo, y tras la segunda, más largo 
todavía, hasta que la correspondencia se ex­
tinguió del todo. Lo mismo ocurrió con los 
giros el paréntesis que los separaba era más 
largo a medida que avanzaba el tiempo. Isa­
bel temía el fin, como el de la correspon­
da, y no lo quería pensar, porque era fatal 
para ella.
Casi sin darse cuenta, empujada por un 
instinto propio, comenzó a salir más a me­
nudo, visitando a las pocas amistades que 
tenía, tratando de cultivarlas por si pronto 
tenía que necesitar un poco, al menos de 
influencia.
Mientras tanto, Andrés, convertido en un 
artista de renombre, más consentido de su 
valía, dilapidaba el dinero en juergas con 
amigos, no desperdiciando ni un minuto fue­
ra de su trabajo y unas horas de sueño para 
divertirse formando fiestas en cualquier sitio 
y con cualquier clase de gente.,
Vestía como un millonario y pagaba el 
sueldo de muchos días por una joya que 
después regalaba espléndidamente.
Su cabeza joven, aturdida por el calor del 
público y los malos consejos de sus com­
pañeros, que abusaban de su generosidad, 
se entumecía en aquel torbellino de place­
res, al que jamás antes había podido aspirar 
y que tan fácilmente había llegado a sus 
manos.
Aprendió a beber y fumar, gustaba de mu­
jeres, las cuales fueron transformando sus 
sentidos y dejando en su corazón huellas de 
desconfianza y falsedad.
Como su madrastra perdiera la conexión 
con él del todo, no podiendo escribirle, la 
olvidó, y  dos años más tarde, después de 
abandonar su país, ya muy distante, perdió 
toda comunicación con ella, abandonándola 
totalmente.
La amistad que había fortalecido con vi­
sitas no le sirvió de mucho, pero le facilita­
ron un poco el camino para varias clases de 
empleo donde ganara lo justo para comer, 
que no era mucho.
Vendió lotería, fregó platos, lavó para 
fondas; pero la vida se había modernizado
tanto, que ya sólo querían gente joven y 
enérgica, y su aspecto era tan cansado y la­
crimoso, que, suponiendo que no rendiría 
mucho, nadie quería admitirla.
Al pasar una semana de inactividad por 
falta de empleo, la miseria se apoyó en su 
pisito viejo, obligándola a lanzarse a la calle 
en busca de lo que fuera.
Lo consiguió. No era mucho, pero lo sufi­
ciente, con la ventaja de no tener que tra­
bajar más que de noche, un poco tarde, des­
de luego. Desde las diez a la una, a la salida 
de los espectáculos; así podía leer el perió­
dico de la mañana y saber antes que nadie 
las últimas noticias.
No le desagradaba el empleo.
Era un puestecito del cual se ocupaba un 
hombre durante el día; eso sí, tendría que 
chillar un poco para llamar la atención a la 
salida de los cines y teatros que estaban en­
frente. Había cantado de joven y su voz 
conservaba el chillido clásico de las cuple­
tistas viejas. Tenía sus ventajas : podía estar 
sentada y las noches de frío liarse una manta 
a ios pies. Además de leer el periódico gratis 
y enterarse de lo que pasaba por el mundo.
Muchos artistas que la conocían y sabían 
de su abandono, se paraban a preguntar por 
su vida .y qué era de Andrés, y ella, que no 
quería hacer culpable al muchacho de la 
pobreza en que se veía sumida ni de la falta 
de noticias, contestaba dando detalles de su 
vida, temiendo a veces equivocarse al decir 
el sitio donde se encontraba.
Los demás sospechaban lo que estaba ocu­
rriendo.
A la Una de la noche, en una ciudad de 
Alemania, un artista de renombre terminaba 
su arriesgado ejercicio lanzándose al espa­
cio de una altura considerable para luego 
malgastar su dinero y salud en diversiones 
alocadas. Y muy lejos, en otra parte de Eu­
ropa, una mujer, aproximadamente a la 
misma hora, lanzaba al aire su voz aguda 
proclamando destacadamente las últimas 
noticias de la noche.
Ella también las leía. Repasaba el papel 
porque solían venir noticias de circo en el 
extranjero, pero nunca nada de su Andrés, 
y  él sin escribir.
Su único consuelo era todas las noches, 
ai regresar a casa, repasar las fotografías 
del joven cuando era niño, manteniendo el 
deber de la obediencia impuesto por su pa­
dre. ¡ Qué bueno era entonces !...
...Y llegaba el tercer invierno desde que 
él se marchara.
Hacía frío; la estación fué cruda e Isabel 
se helaba en su puesto de periódicos.
Alguien le dijo que su Andrés estaba en 
Sudamérica y que pensaba volver a su tierra 
en la primavera.
El gozo de la mujer no tuvo límites, y 
esa noche cantó cuando recalentaba el café 
al volver a casa.
Una noche—acababa de llegar al pues­
to—el dueño la esperaba, enfadado tal vez 
por unos minutos de retraso que había te­
nido.
—Lo siento mucho—dijo ella al llegar—. 
Volví a tener el dolor en los riñones y mien­
tras me liaba una bufanda caliente se me 
hizo tarde. No volverá a suceder.
El hombre la miró profundamente. Pare­
cía pensativo.
—No importa, señora Isabel; si cree que 
no se siente bien, váyase a casa y se acues­
ta, y  mañana también; un par de días de 
descanso no le vendrán mal, y yo pondré 
un sobrino en el puesto mientras tanto.
Ella no aceptó. Acababa de recibir la úl­
tima edición de la noche con las noticias 
recientes. Ella empezó a colocar los periódi­
cos en su sitio.
—Cualquiera iné hace a mí estar en casa 
teniendo quehacer—murmuraba ella mien­
tras tanto.
El no la dejaba de mirar, pensativamente, 
y la mujer se sentó, arropándose las piernas.
A las doce podía empezar con la edición 
nueva, poco antes de la salida de los teatros. 
Cogió un periódico y lo repasó.
¡Qué noticias más grandes! A un grupo 
de pescadores les había tocado el segundo 
premio de la lotería. ¡Qué alegría tendrían 
los muchachos ! Y la artista de cine esa tan 
conocida que lleva siempre flequillo, porque 
dicen que tiene la frente fea, ha tenido un 
niño, el primero de su primer matrimonio. 
También era una suerte. Leía en voz alta. 
El dueño seguía allí, en pie, ante ella.
«Suecia, 28.—En el circo... (cómo iba a 
pronunciar aquel nombre tan raro...; ade­
más, el nombre del circo era lo menos im­
portante) ha habido un gran accidente cuan­
do una cuerda se rompió al dar el salto sui­
cida el famoso artista Andrés Loyal. Se 
teme que la caída haya sido mortal. El pú­
blico se ..»
El periódico tembló en las manos de Isa­
bel. Abrió la boca para decir algo, pero no 
pudo. Sus ojos estaban clavados allí, en la 
última noticia que le hablaba de su hijo.
El dueño le puso la mano en el hombro.
— ¿Por qué no se va a casa?
Se movieron los ojos inmóviles, pero no 
pudo pronunciar palabra.
—Ande, Isabel.
Al fin se despegaron sus labios.
—No podría; es mejor estar aquí. Cum­
pliré con mi obligación.
Sus manos estrujaron el papel.
Miró la calle. Comenzaba a llover. Una 
lluvia fría y monótona. Cuando vió la pri-
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Conocí a Hugo cuando estaba en todo el apogeo de su vida artística. Hicimos 
una amistad grande y sincera. Después le 
volví a ver cuando estaba cumpliendo con 
un ventajoso contrato en el Olimpia de 
Londres...
Cuando hablamos esa noche en un café 
del Sohó me mostró otro contrato firmado 
ya para el circo más grande del mundo en 
América. El precio era fabuloso.
Me despedí de él -deseándole toda clase 
de venturas y aconsejándole que aprove­
chara la racha de buena suerte y tratara 
de ahorrar lo más posible para cuando se 
presentaran los «siete años ñacos» que los 
artistas tenemos tan a menudo.
Era Hugo un hombre corpulento y fuerte, 
de cabeza grande con escaso pelo claro, 
frente ancha y morena, y contaría unos 
cuarenta años.
Sin ser un hombre guapo ni elegante, era 
un tanto, atractivo, quizá por la dimensión 
de sus manos o por la blancura de sus dien­
tes, que relucían en doble hilera cada vez 
que sonreía, «dientes de sonrisa italiana».
Hugo era italiano, pero su carrera le llevó 
por todos los ámbitos del mundo. Hablaba 
varios idiomas, casi todos bien, y era inte­
ligente.
Tolerante y bondadoso tanto como des­
interesado, si bien un poco distraído. Gus­
taba vestir de sport, no pareciendo intere­
sarse gran cosa por su aspecto. Me encan­
taba su conversación poroue era amena, 
aunque abusaba del lenguaje de los libros, 
usando palabras resonantes, como si quisie­
ra demostrar que había leído.
Yo pensaba a menudo que era el marido
mera pareja salir del cine, trató de llamar la 
atención :
— ¡La artista Bety O’Nelly ha tenido un 
hijo! Vea fotografías.
Las primeras parejas siguieron de largo. 
Hacía demasiado frío para pararse a com­
prar el periódico.
— ¡Un grupo de pescadores gana el se­
gundo premio de la lotería ! Vean historia y 
fotografías. ¡Cambia la suerte para unos in­
felices pescadores!
La cuestión era apartarse de aquello, no
pensar.
Las lágrimas empezaron a temblar en sus 
mejillas y la voz se enronqueció. Sintió do­
lor en el pecho.
— ¡Un famoso artista, compatriota nues­
tro, se mata en Suecia ! Posiblemente lo co­
nozca usted
El público, que salía en abundancia ahora, 
se paraba ante el puesto.
Vendió los periódicos a prisa, oyendo las 
mismas exclamaciones :
— ¡Qué pena de muchacho! ¿Recuerdas 
ahora quién es?
— ¡Quién hubiese dicho que se habría de 
matar tan joven !
— ...y tan lejos de su tierra.
—Pero... ¿de verdad se ha matado un ar­
tista de circo?
—Deme un periódico.
— ¿Tiene fotos el suceso?
— ¡La última noticia...!
Y la voz vibraba chillona, rompiendo la 
serenidad del aire mojado.
Cada papel que entregaba iba manchado 
de lágrimas.
— ¡La última noticia...!
—Se acabó el papel... ¡Pobre hijo mío!
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ideal para cualquier mujer que no fuese ar­
tista.
Cuando le dije adiós aquella noche en 
Londres, sabía que quizá no le volvería a 
ver nunca más.
La niebla nos envolvía en una esquina 
de la calle Piccadilly Circus. Cuando me 
estrechó la mano, me la cubrió con la suya,
fuerte y caliente. Temí que me rompiera 
los dedos; tan efusivo fué el apretón.
—Hugo, ya sabes lo oue te quisiera decir; 
no olvides que algún día el cañón se pon­
drá viejo y no tendrá fuerza para lanzarse 
al espacio. Ahorra ese dinero que ganas tan 
fácilmente ahora... Sé generoso, pero sólo 
contigo mismo, y prométeme que te cui­
darás. No te pido que escribas, porque sé 
que no lo vas a hacer; tú nunca has estado 
muy sujeto a esa clase de requisitos que 
son a veces requeridos por amigos y fami­
liares..., pero sé como deberían ser ios hom­
bres buenos.
Me abrazó con calor familiar, apretándo­
me la cabeza contra su pecho.
—Me aconsejas como si fuera un niño y 
podría ser tu padre. Tú ten cuidado también 
y mucha suerte, b a m b in o  (siempre me lla­
maba así cuando estaba cariñoso).
—A r r iv e d e r c c i . . .
Cuando me volví, ai minuto de haberme 
despedido, aun distinguía en medio de la 
niebla sus anchos hombros de artista envuel­
tos en la gabardina clara; me mantuve de 
pie y no tuve que esperar mucho hasta ver­
lo desaparecer, porque andaba a grandes 
zancadas
Temí siempre por su destino. Hugo se 
fiaba de todo el mundo, poniendo al servi­
cio de los demás lo que tenía, sin escrúpu­
los de ninguna clase. Regalaba y prestaba 
al que se lo pidiera. Sospeché que su vida 
no terminaría bien del todo, y desde el fon­
do de mi corazón le compadecía, porque 
era bueno y, sobre todo, un gran artista. La 
vida del circo, en el continuo deambular, 
me alejó de él una vez más; pero como es 
una marea de repetición, cuatro años más 
tarde fui a América y me encontré con 
Hugo, por casualidad, en la feria de Van- 
couvert, colonia británica del Canadá.
Hugo había envejecido un tanto y su pelo 
ralo presentaba tonalidades cenicientas. La 
primera vez que le vi fué tan brutal la sor­
presa, que caí en sus brazos llorando. Iba, 
como siempre, vestido de sport y seguido 
del fiel criado alemán, servidor como un 
perro y tan unido a Hugo como el mismo 
cañón.
Sonrió como acostumbraba, pareciendo el 
hombre más feliz del mundo.
— ¡Mi cara b a m b in o  \
Sus palabras siempre enternecían mi co­
razón. Me llevó del brazo a la feria, despi­
diendo a su criado, que nos seguía. Nos sen 
tamos en un banco del parque para hablar 
anchamente de lo que habíamos vivido últi­
mamente.
La gente pasaba con andar tranquilo y 
nosotros los mirábamos alternativamente 
Hablé yo primero, contándole lo que había 
sido mi vida desde aquel tiempo en que me 
despedí de él en Londres.
Cuando yo terminé, él hizo una pausa; 
después me puso una mano en la rodilla y 
dijo :
—Tienes más suerte que yo.
Otro pequeño intervalo. Yo proseguí;
— ¿Sabes? Cuando me despedí de ti en 
Londres creí que no nos veríamos más; tú 
te ibas tan lejos y yo..., pues Europa y el 
mar queda entre nosotros.
—América me sorprendió—exclamó él 
con aquel fuerte acento italiano, que agra­
daba.
—Ya sabes que estuve aquí algunos años, 
hace tiempo ya, y creía que todo era igual 
pero no era así. El dinero no resulta tan 
valioso y la vida y ese enorme circo han 
cambiado. Ahora familias enteras hacen e; 
cañón ; aquí se copian unos a otros como 
si hicieran la guerra. Dentro de poco verás 
muchachas tratando de imitarte a ti.
Levanté un hom bro indiferentemente, 
como si me diera lo mismo. El sonrió con 
picardía y cariño.
—A ti no podría imitarte nadie. Bueno, 
pues mi número ya no causa la sensación 
que hace diez años. El público quiere ver 
más gente salir del cañón, y lo he pensado 
bien ; creo que si encontrara otro que xaé 
acompañara sería ideal, y una mujer mejor 
todavía.
— ;No habrás pensado en mí, verdad? 
—dije espontánea.
Me acarició una mano.
—Tú no estarás mejor en ningún sitio 
que donde estás. Pensaba en otra mucha­
cha, en cualquiera que tuviera el valor de 
, subir conmigo y salir lanzada delante de 
mí. Lo he estudiado bien. Fie hecho los pla­
nos de la nueva mecanización que necesita­
ría el cañón, y creo además que es lo único 
que me queda por hacer si quiero seguir 
comiendo. El gran circo me prometió «un 
largo tiempo»—ya sabes cómo hablan—y 
sólo he estado dos años. En esos dos años 
refonné el aparato, lo presté a un amigo 
para un negocio que le falló y ahora heme 
aquí, en esta feria, lanzándome por encima 
de tres norias gigantescas dos veces al día y 
sin demasiadas esperanzas de un porvenir 
brillante, a no ser que «la encuentre».
Me dejó pasmada.
—  i Oh Hugo, Hugo ! Siempre sospeché 
que algo así te iba a ocurrir.
—No, querida; ahora no me reñero al di­
nero. Si sólo encontrara quien quisiera tra­
bajar conmigo, creo que empezaría con tan­
to brío como la primera vez que trabajé 
aquí.
— ¿Quieres que hable con alguna chica 
del b a l le t? En el circo hay muchas.
—No; no creo que tenga ninguna las ap­
titudes necesarias.
Esa noche, cuando terminé mi número 
en el edificio donde trabajaba, oí la voz de 
Hugo, que me llamaba desde fuera.
—Corre, vístete pronto y ven conmigo. 
La he descubierto. He dado con la que bus­
caba; arréglate de prisa y veremos la últi­
ma función.
El entusiasmo adivinado a través de la 
voz palpitante de Hugo, que me hablaba 
desde fuera, obligó a apresurarme. No vi 
manera de deshacerme, y, por otro lado, 
me alegraba de su descubrimiento y no de­
seaba otra cosa que todo se realizara como 
él quería. Al salir me cogió del brazo brus­
camente.
—Ven, la vas a conocer ; no he visto nada 
más a propósito.
Me llevaba casi arrastrando, pues yo no 
podía competir con sus grandes pasos de 
gigante. Hablaba sin parar, mostrando el 
entusiasmo de un niño que ha cogido un 
pájaro en la trampa. Atravesamos toda la 
feria, parando en la piscina donde se exhi­
bía el b a lle t acuático. La carrera me había 
dejado sin respiración.
Hacía cinco minutos que la función ha­
bía comenzado y las doce muchachas, ves­
tidas de tela fluorescente, se zambullían en 
el agua con agilidad de pez y gracia de bai­
larinas.
—Mira ésta.
—Tres de ellas subían las escalerillas has­
ta el trampolín, tres cuerpos atléticos y es­
culturales; las tres parecían iguales, cubier­
tas las cabezas con el sombrerito de goma 
repleto de escamas verdes, que relucían 
bajo los focos de colores.
Una tras otra se lanzaron al agua, cur­
vando el cuerpo en el aire en salto mortal. 
La última dio uno y medio, y antes de tocar 
el aeua ocultó la cabeza en el pecho, intro-; 
dudándose en el húmido azul por los hom­
bros, girando graciosamente hasta quedar 
en posición vertical, con la cabeza fuera.
— ¿La has visto? Ese es el salto que ne­
cesito para la red.
—De veras oue lo hace muy bien; pero 
no saWa que el cañón y la natación tuvie­
ran nada que ver.
— ¿Pero no te das cuenta?—exclamaba 
d, entusiasmadísimo—. Es lo mismo saber 
lanzarse al espacio y caer de cabeza, des­
pués de ocultarla y caer dé espaldas ; es la 
rctejor caída la que ella hace. í,e sería fácil
sólo soportar el estrépito del cañón, y es 
todo el cuerpo en la misma posición. No 
sabes cuánto daría porque aceptara; me ha 
ilusionado tanto...
Segundos más tarde las nadadoras salían 
del agua para saludar, quitándose el ajusta­
do sombrero impermeable.
Nuestra atención se concentraba en la 
chica del salto, cuya cabellera larga y rubia 
caía sobre los hombros, contenta de aban­
donar la presión.
No era ni bella ni atractiva, pero tenía 
ese sello femenino y gracioso de la mujer 
americana, con rasgos selectos y una suave 
piel bronceada por el sol.
—Me voy a hablar con ella en seguida.
Dejé marchar a Hugo con todas sus ilu­
siones...
—Es mejor que habléis los dos solos—le 
dije.
Deseé con todo mi corazón que se arre­
glara todo satisfactoriamente para él.
Hugo y la muchacha se habían arreglado. 
Ella aborrecía su oficio y le subyugó al ins­
tante la idea de algo diferente. En seguida 
soñó con la fama (como toda principiante) 
y con el dinero. %
Antes de terminar Vancouvert, ellos ya 
estaban ensayando. Fui a verlos un par de 
veces. Hugo había colocado sólo la cuarta 
parte de la red cerca del cañón, y la joven 
se tiraba desde lo alto de ésta. Después co­
menzó a salir del cañón en pequeños lan­
zamientos de un metro, después de dos... 
Hugo estaba borracho de felicidad. Ella pa­
recía una buena chica, tímida y soñadora, 
no aspirando más que a vivir bien y tener 
algún nombre. Le auguré que con Hugo es­
taria bien, poroue era educado y sensible.
Me volví a alejar de Hugo.
Meses más tarde leí en el periódico su 
debut con el nuevo número, lanzándose los 
dos al aire en un corto lapso de tiempo, 
cayendo ella a la red antes que él un par 
de metros más lejos. Mi amigo había triun­
fado. Inmediatamente le puse un telegrama 
felicitándole.
En uno de mis viajes tuve que cambiar 
de avión en Chicago, y, enterándome de que
S A N G R E
À  l llegar la primavera pasada a Sarasota 
para comenzar ios ensayos en el cam­
pamento del circo Ringling Brothers, lo pri­
mero que pensé fué que tenía alguien a 
quien visitar en los establos.
Se trataba de «Champagne», el caballo 
que me dieron para hacer mi introducción 
en la pista, en 1953, en el b a lle t aéreoindio 
en el que representaba a la princesa Mo- 
nehaha.
Tan pronto como pude me dirigí a los 
enormes establos, sobre los que caía pesa­
damente el sol tropical de la Florida. Parada 
en el medio del patio, me pregunté inde­
cisa cuál sería «Champagne» entre todos 
aquellos caballos que mostraban las grupas. 
Todos parecían iguales, porque abundaban 
los de castaño rojizo; pero sin desalentar­
me, me dirigí al grupo más parecido y pro­
nuncié su nombre en voz alta.
Se levantó una cabeza y se irguieron dos 
orejas. Uno de los caballos dejó de masticar 
como para oír mejor la llamada que yo re­
pitiera, y cuando volvió la cabeza vi que 
le brillaban los ojos como si se alegrara de 
ver a algún conocido.
Convencida de haberlo encontrado, me 
acerqué, diciéndole:
— ¡«Champagne», mi niño bonito!
Hugo trabajaba allí, perdí un día sólo por 
ir a verle. Trabajaba en el Auditorium, y, 
efectivamente, el número era espectacular 
y emocionante.
—Tu idea fué maravillosa—le dije delan­
te de la chica, que parecía halagada.
Me sonrió con lágrimas de felicidad; Ha­
bía conseguido lo que quería : atraer la 
atención de periodistas y fotógrafos. Tam­
bién influía la personalidad de ella, que, 
consciente del triunfo y de que era algo 
más, se había superado como mujer, sa­
biendo que se debía al público y al hombre 
que la había enseñado a ser artista. Sonreía 
constantemente, más que de dicha, de agra­
decimiento por el camino que había toma­
do su vida.
Esa noche, después de la función, me in­
vitó a cenar. Después me llevó a un h igh t-  
c lu b . Allí hablamos.
Hugo resplandecía por los cuatro costa­
dos. De vez en cuando cubría las manos de 
su compañera con una de las suyas, aña­
diendo :
—Lo que hemos conseguido algún sacri­
ficio le habrá costado y también se habrá 
tragado algún nudo de miedo; pero ya está 
aquí, admirada como una artista y lujosa­
mente vestida.
La joven sonrió, acariciando con la bar­
billa la suave piel de m in k  que llevaba so­
bre los hombros. Hugo la miró a los ojos. 
Una vez más temblé por el porvenir de su 
vida. Un porvenir con diferente problema y 
sufrimiento.
— ¿No es en can tad ora?—dijo, mirán­
dome.
Durante un año oí hablar continuamente 
del hombre y la mujer cañón. Ganaban di­
nero, viajaban; pero había algo que no an­
daba bien entre ellos, me decían siempre. 
Después dejé de oír hablar.
Estuve en Sudamérica dos años; al volver 
me ocupé de saber qué hábía sido última­
mente de mi buen amigo.
Hugo había desaparecido; nadie sabía 
dónde estaba. Y es aue la compañera, 3a 
muchacha rubia, se había matado.
DE C I R C O
También «Champagne» me había recono­
cido y, con un relincho, saltó de gozo, dan­
do la vuelta por venir a mí.
Con la alegría de un niño se comió el azú­
car que le llevaba y que le ofrecí en la pal­
ma de la mano.
El doctor Handerson, veterinario del cir­
co, se acercó, extrañado de aquel reconoci­
miento después de un año de ausencia.
«Champagne» y yo sólo nos veíamos en 
la temporada anterior, durante cinco minu­
tos, dos veces al día, antes de mi número; 
pero nunca me le acerqué sin llevarle algu­
na golosina para su paladar: zanahorias, 
azúcar o pan.
Algunos días mi esposo tenía que reco­
rrer más de una milla para poderle conse­
guir zanahorias a nuestro caballo, pues nos 
desvivíamos por mimarlo como si fuese un 
niño. Así, cuando nos sentía entrar, volvía 
la cabeza, presintiendo más que viendo nues­
tra aproximación.
Tan pronto como oía nuestra música, es­
tiraba las orejas y se quedaba más atento 
que yo misma, esperando el momento de 
nuestra entrada,
Desde hacía mucho tiempo, «Champagne» 
tenía dañado un tobillo: pero al salir di­
simulaba su cojera ante el público, como un
viejo artista que esconde sus defectos, cual 
si se sintiera responsable de lo que tenía 
que hacer.
El doctor Handerson me contó que en 
sus tiempos había sido un gran caballo, que 
había tomado parte en un número de «Ca­
ballos de la Libertad», pero que al hacerse 
crónico el mal de la pata tuvo que dejarlo 
en Sarasota.
Cuando le conocí tenía veintidós años y 
una bonita estampa, coronado con una ca­
beza alta y delgada, donde una franja blan­
ca, larga hasta la frente, parecía separarle 
las dos orejas.
En cuanto escuchaba la música, sus patas 
esbeltas marcaban el paso con elegancia y 
su andar adquiría majestad principesca.
Todo esto hizo que mi memoria se remon­
tara a algunos años atrás.
Cuando aun yo era pequeña, mi padre 
compró un burro enano para enseñarlo a 
trabajar en el circo.
El borrico era la delicia de los niños. Los 
chicos le preguntaban la edad y el burro 
daba tres golpes en el suelo. Después le pe­
dían que señalara a la chica más bonita, y 
él se dirigía a cualquiera que mi padre le 
señalara con un gesto, y, parándose ante 
ella, la tocaba con la cabeza. Con éstas y 
otras muchas gracias, se hacía adorar del 
público.
Le pusimos el nombre de «Séneca», y  to­
dos en la casa lo llegamos a querer como 
algo familiar. Comía de lo nuestro y lo pei­
nábamos, y él estaba la mar de contento al 
ser tratado como un perrito pequinés.
Algo, sin embargo, le ocurrió a nuestro 
«Séneca» que nos llenó a todos de pena. 
Un día, al salir del circo y sin que nadie 
lo viese, comió de unas, hierbas venenosas, 
que le causaron ceguera. Se probó de cuan­
to había y lo atendieron todos los veterina­
rios de la localidad, pero nadie pudo curar 
a nuestro burrito sabio.
Mi padre, que no quiso cargar con él al 
no ser apto para trabajar en el circo, lo 
vendió a un hortelano.
Lloramos, suplicamos, pero nada conse-
E L  C I R C O
Cada hijo que pasaba a heredar el circo le cambiaba el nombre, a ver si con 
ello cambiaba también la suerte, que no lo­
graban atraer con ninguno.
Se llamó La Rosa, Circo Romano, Ameri­
can Circus y, por último, Circo Nacional...
Por el cambio de directores y nombres se 
podría observar la frágil dinastía de aquel 
circo pequeño y desarmado, cuya grada cru­
jía cuando la ocupaban más de cincuenta 
personas, aunque no era frecuente que lle­
garan a tal número.
Su último y actual propietario era don 
Dimas, un hombre pequeño, robusto, con 
un ancho bigote negro en medio de dos ca­
rrillos rojos, que le hacían parecer más bien 
un cocinero italiano.
El pobre hombre era de voluntad frágil, 
como la de sus antecesores, y apenas hacía 
lo que su mujer le ordenaba.
La dueña (como todos la llamaban) era 
una mujer alta y fuerte, de mandíbula an­
cha y boca grande. Llevaba la gruesa mata 
de pelo recogida por un moño sobre la nuca, 
que la hacía parecer más alta todavía; voz 
bronca y amplias espaldas, y, por último, 
irremediablemente, tenía bigote.
Los empleados la temían, y el mismo es­
poso palidecía cuando la veía enfurecerse
güimos, y el circo abandonó la ciudad para 
seguir al interior de la isla.
Al cabo de diez, meses regresamos a la 
ciudad, a finales de temporada, y volvimos a 
montar el circo para unas funciones antes 
de partir. Mi padre decidió entonces llevar­
nos por última vez a ver a nuestro burrito.
El corazón se me partió en pedazos al 
verlo atado por la cabeza a un palo trans­
versal dando vueltas a una noria. Había en­
flaquecido tanto, que se le podíap contar 
las costillas.
Mi padre lo llamó en voz alta y el burro 
se paró en seco, levantando sus grandes ore­
jas pardas, y  volvió la cabeza hada nos­
otros.
— «Séneca», ¿cuántos años tienes?—pre­
guntó mi ,padre.
Al repetirle la pregunta en el mismo tono 
que empleaba cuando lo hacía trabajar en
el circo, «Séneca» levantó su pata derecha 
delantera y dió tres golpes en el suelo.
A mi padre le corrían las lágrimas, y yo, 
corriendo hacia «Séneca», me abracé a su 
cuello diciéndole frases cariñosas.
Mi padre me compró de nuevo a «Séne­
ca», pagando el doble del precio en que lo 
había vendido, y nuestro burrito ciego ter­
minó sus días rodando en el circo con nos­
otros.
Dicen que los animales no tienen alma; 
pero si es que tienen sentimientos parecidos 
a los humanos, los de estos dos indudable­
mente eran de artistas.
F A N T A S M A
y para hablar del hijo adoptado, el pequeño 
Lolo, que contaba doce años, pero tan poco 
desarrollado estaba, que parecía sólo tener- 
diez.
En toda la compañía no habrían más de 
veinte personas, contando los cuatro músi­
cos, un representante, que hacía de d ire c to r -  
rég isseu r , y  los tres de la casa.
Ellos hacían de todo : la taquilla, la puer­
ta y movían el circo de un lado a otro. Tal 
vez era por ello por lo que el negocio iba 
cada vez peor; tanto, que la dueña decidió 
despedir al número de perros, que era el 
más caro, aparte de que los perros comían 
mucho, y, como últimamente no podían 
darles lo que necesitaban, habían enflaque­
cido demasiado y no estaba bien que el pú­
blico sospechara la situación de la compa­
ñía. Prescindieron de un empleado también; 
así se redujeron los componentes del circo 
a diecisiete.
Lolo tocaba los platillos y  se ponía un 
«mono» para ayudar a colocar los aparatos. 
Hacía de payaso con los demás augustos del 
circo y, por último, saltaba, pero tan mal, 
que daba pena ver aquellos huesecillos dar 
vueltas en el aire; y la gente, al verle, chi­
llaba, presintiendo que los miembros cae­
rían aparte.
El no tenía la culpa, pues nunca le ense­
ñaron a hacer nada mejor, y la dueña no le 
tenía en mucha estima, a pesar de salir de 
ella la idea de adoptarlo, y el amo no podía 
hacer lo contrario, porque no le agradaba 
perder el bigote en manos de su terrible es­
posa.
Los berrinches de la mujer crecían más y 
más con tan poca entrada como tenían, ha­
ciéndose cada vez más temible; pero nadie 
se atrevía a largarse, porque ¿adonde ir en 
ios días de invierno, cuando nadie ganaba 
nada? Ellos todavía comían, mal o como 
fuese, pero se seguían manteniendo en pie.
Lolo sentíase muy desgraciado. No tenía 
ni una sola mano amiga que consolara sus 
penas y su complejo de mal artista, que lo 
afligía mucho. Y con aquellos huesos... ¡Si 
siquiera fuese más robusto ! Pero su mal­
dita naturaleza parecía burlarse de él tam­
bién.
Solía llegar el primero al circo desde pol­
la mañana; él barría las gradas, colocaba 
las sillas bien y después se vestía para en­
sayar, no sin preguntarse : « ¿ Para qué, si 
nunca seré mejor de lo que soy, ni tengo 
a nadie que me diga nada? Así no se puede 
uno hacer artista por mucho que ensaye.»
Nadie aparecía por el circo de los que 
pudieran darle un consejo o enseñarle un 
salto nuevo.
La dueña parecía haberlo olvidado por 
completo. Don Dimas no se fijaba más que 
en lo que veía su mujer; temía ofendería 
si hacía lo contrario y no quería ser blanco 
de sus arrebatos de cólera.
Una noche de esas tristes y frías en que 
no viene nadie al circo y los artistas pien­
san muy desagradablemente al ver venir la 
miseria que se acerca, tuvieron que suspen­
der porque vendieron sólo dos entradas de 
general, y una era de niño, que pagaba la 
mitad. Los artistas hicieron la cuenta y  vie­
ron que sería más el gasto de luz, pintu­
ra e hilo para coser la punta de la alfombra 
que Lolo rompía siempre al saltar, al dar 
aquel endemoniado tropezón que le traía 
loco. Decidieron no trabajar; pero no fué 
eso sólo, sino que una de las dos leonas vie­
jas que tenían, como pasaba tanta hambre, 
se.comió un ratón que tan inoportunamente 
pasó por la jaula, y tan mal le sentó, que. 
antes de digerirlo del todo, se murió.
Don Dimas, que había conocido los peo­
res berrinches de su mujer, no recordaba 
ninguno mayor que el que cogió esa noche.
El circo parecía que iba a estallar con los 
gritos y maldiciones que echaba por aquella 
boca.
Los artistas se agrupaban unos contra 
otros, sin atreverse a respirar siquiera. Lolo 
empezaba a ponerse morado.
— ¡Qué injusticia, pero qué injusticia tan 
grande! ¡Ni que estuviéramos maldecidos! 
¡Esos perros! No, si yo sabía que al final, 
el haber echado esos peimos, nos iba a traer 
mala suerte.
Gemía la dueña, juntando las manos ner­
viosamente y volviendo los ojos hacia el te­
lón. El marido trató de calmarla diciendo 
sencillamente :
—No, Magda, tampoco culpes a los pe­
rros, porque antes de que los echaras ya 
teníamos mal negocio.
—Sí, pero no se murió ninguna leona.
—Es que se murió por la rata.
—A eso me refiero, idiota, que antes tam­
poco pasaba ninguna rata por aquí.
El marido sacudió un pequeño temblor. 
Ella preguntó:
— ¿Sabes si por casualidad se come la 
carne de león?
Don Dimas abrió los ojos desmesurada­
mente ;
— ¿No querrás decir que...?
— ¿Por qué no? No hay más que sacar 
la rata que está dentro.
—Pero Magda...
La mujer prosiguió :
—La pelamos y le damos la carne al otro 
león. Algún provecho tenemos que hacer 
de ella.
Don Dimas respiró y Lolo también. La 
dueña no se entretuvo más.
—Aprovechemos que es temprano, que 
no hay gente y que llueve; así se evitará 
que se extienda el olor. Paco, tráeme el cu­
chillo.
Los artistas se miraban unos a otros, 
asombrados de ver hasta qué límites había 
llegado la señora Magda.
Se recogió las mangas y, sacando a la 
ieona muerta de la jaula, la arrastró hasta 
un lado de la pista con la ayuda de un em­
pleado, que puso debajo una lona vieja para 
que no manchara la sangre
Sin escrúpulo clavó el cuchillo en la gar­
ganta, abriendo la piel de la fiera desde allí 
al ombligo; pero tal fué el tufo, que salió 
caliente todavía, que el ama del circo cayó 
desmayada.
Su marido corrió hacia ella, haciendo se­
ñas para que se llevaran la leona de allí.
Cuando la dueña abrió los ojos, respiraba 
con dificultad. y estaba pálida ; con voz dé­
bil dió orden para que enterraran el bicho- 
bajo la grada.
Todos se sorprendieron del cambio es­
pléndido que había tenido.
La dueña del circo enfermó gravemente; 
nadie sabía si por el tufo que había ingeri­
do o por el berrinche de perder el animal, 
viendo, además, que el negocio había ido 
de peor en peor.
Se murió...
Tal era su apariencia, que Lolo no tuvo 
valor para besarla y le cogió una mano a 
modo de despedida.
Don Dimas estaba muy impresionado ; 
acostumbrado como estaba a obedecería, no 
sabía cómo empezar cuando no tuviera su 
voz de mando. Los artistas le consolaban, 
augurando mejores tiempos. para el circo.
— ¿Quién sabe si su espíritu puede ayu­
darnos y nos trae suerte?
-—¡Sí, quién sabe!
— ¡Ojalá !
— ¡Dios te oiga!
— ¡Pobre Lolo, qué solo se va a encon­
trar !
• Lolo, en un rincón, movía la cabeza, por­
que creía que aquello estaba bien, pero no 
lloraba. Don Dimas daba largos pasos por. 
la habitación, exclamando a menudo frases 
sin cabeza ni pie ;
— ¡Ay, Lolo, qué solos nos hemos queda­
do, hijo mío, qué solos! Tres días no se 
trabajará, como señal de luto. ¿Estáis con­
formes ?
— ¡Cómo no!
—Terminaremos este mes aquí y trata­
remos de mudarnos a otro sitio. Que Dios 
nos ayude. Magda..., Magda...
Las mujeres gimoteaban sin lágrimas en 
los ojos; los hombres fumaban porque el 
amo los había invitado.
En sus paseos por la habitación, el amo 
del circo»se daba plena cuenta de la reali­
dad de la vida. Había dicho segundos an­
tes: «Acabamos este mes aquí y mudare­
mos a otro pueblo.» Otro pueblo. ¿ Cómo 
partir a otro pueblo si no tenían dinero ni 
para los camiones? Se preguntaba si sería 
Jácil llevar el circo a cuestas entre todos. 
;'o le parecía muy extravagante la idea; 
Q recordaba que, cuando eran pequeños y 
trabaian sus padres y hermanos solos, de­
pendían únicamente, como medio de trans­
portación, dé dos burros, y ellos cargaban 
.cada uno con sus aparatos, aparte de un lío 
de ropa y enseres particulares. ¿Por qué no 
hacerlo ahora también? Lo pensaría despa­
cio e iría preparando a los artistas. A todos 
convenía que el circo siguiera adelante.
Tres días habían pasado desde el entierro 
de la señora Magda, y esa noche abrían las 
puertas del circo para la función anunciada, 
en la que se rogaba al público que viniera 
para ayudar a la gente del circo, que se ha­
bía quedado en la ruina.
Dos horas antes de la función, don Dimas 
y Lolo se dirigían al circo, muy optimistas 
los dos por la buena pinta que lucía el ne­
gocio.
El circo estaba oscuro todavía; había que 
economizar electricidad; sólo una bombilla 
pequeña, de luz amarilla y débil, alumbra­
ba la puerta, donde ya, parados como mos­
cas, había unos chiquillos, que recordaban 
entusiasmados la ú ltim a representación. 
Cuando, de pronto, la puerta grande se abrió 
y por ella salieron a una velocidad enorme 
un empleado y el taquillera, que también 
hacían de payasos.
Los dos estaban inmensamente pálidos y 
les faltaba el aliento cuando trataron de 
explicar a don Dimas lo que les había ocu­
rrido. Habían visto un fantasma. Sí, señor, 
un fantasma.
Estaban tan blancos, que el director del 
circo estuvo a punto de creerles.
—Bueno, esperad. Hablad uno por uno. 
Vamos aquí, al café; estáis muy excitados.
Los muchachos que estaban a la puerta 
del circo habían escuchado la conversación, 
y al oír la palabra «fantasma» salieron co­
rriendo, gritando a grandes voces :
—En el circo ha salido un fantasma.
—Hay fantasmas en el circo.
Entre los tres se encargaron de divulgar 
la fatal noticia.
Lolo miraba con los ojos muy abiertos a 
los dos hombres, que, después de beberse 
un trago de aguardiente, parecían más tran­
quilos* comenzando a explicar las cosas con 
más serenidad.
—Mire, don Dimas. El señor Felipe y yo 
entrábamos en el circo para encender las 
luces y abrir la taquilla. Entonces sucedió la 
cosa. Cuando los dos atravesábamos la pis­
ta, parecía que el centro del salón se ilumi­
naba, y no era luz, no, señor; era el fan­
tasma. Sí; un fantasma que se parecía a la 
dueña. Con esto no quiero ofenderle a us­
ted. Dios la tenga en su gloria.
—Amén.
—Pero era ella, ¿verdad, señor Felipe?
El otro afirmó con la cabeza.
—Estaba vestida de blanco toda, y hasta 
la cara era blanca y no se le conocían los 
ojos ni la boca, como si la tuviera lisa : ha­
cía movimientos con las manos, como si 
quisiera hablarnos, y fué cuando salimos 
corriendo.
Don Dimas tintineaba la mesa con los 
dedos.
—Bueno, bueno. Esto no debe correrse; 
yo no creo que sea nada de eso que ustedes 
dicen. Posiblemente es una obsesión de los 
dos; puede haber sido también un reflejo 
de luz; hay muchas casas por aquí alrede­
dor. Vámonos ya; yo iré con vosotros; 
veréis como no pasa nada.
Lolo sentía una tremenda curiosidad por 
todo aquello que estaba oyendo. Había leí­
do muchos cuentos de miedo y le parecían 
excitantes. Además sabía que los fantasmas 
no hacían daño. ¡ Cuánto le hubiese gus­
tado a él haberlo visto! A lo mejor ahora 
salía otra vez.
Las puertas se mantenían abiertas. No ha­
bía un alma por allí. Don Dimas temblaba; 
pero rehaciéndose y persignándose, se dis­
puso a entrar, para ejemplo de los otros. El 
circo estaba completamente oscuro. El due­
ño dió tres pasos en el interior y encendió 
una cerilla. Nada ocurrió. Atravesó la pista, 
llegando al «üuadro de la luz; movió una pa­
lanca y el interior del circo quedó ilumina­
do. Suspiró profundamente.
Lolo fué el primero en entrar, y después 
los otros dos.
Sólo cuarenta personas fueron al circo 
aquella noche; repartirían la mitad del di­
nero para la compañía y guardarían la otra 
mitad para ir ahorrando para los camiones.
Los artistas estaban muy deprimidos, no 
ya por el negocio, sino por aquello del fan­
tasma. Ninguno se atrevía a quedarse solo 
en el camarín, y salían corriendo antes que 
se apagaran las luces. Sólo Lolo, que sentía 
curiosidad por conocer al fantasma, se armó 
de valor; rezó tres Padrenuestros (le habían 
dicho que la señal de la cruz alejaba ios 
malos espíritus) por si el fantasma no venía 
con buena intención, y, después que todos 
se fueron, le dijo a don Dimas que él se que­
daba, porque los empleados no se atrevían 
ninguno y él sabía apagar la luz.
Se quedó, pues, y cuando todos se hubie­
ron marchado, dejó sólo una lucecita en­
cendida sobre la pista, con intención de en­
sayar. ¡ Le hacía tanta falta ! Quizá tratán­
dolo fuertemente, conseguiría ser algo más 
como saltador.
■ Se quitó los zapatos, estiró la alfombra 
v se puso a ensayar solo. Sus piernas difí­
cilmente le mantenían, ¡estaba tan flaco! 
Que no; por mucho que lo intentara no 
conseguiría hacer el flicflac bien hecho. Su 
padre siempre le había dicho que llevaba 
la cabeza baja y las piernas encogidas, y 
no lograba quitarse aquellos defectos. Ade­
más, ¿cómo podía enseñarle don Dimas, 
cuando él nunca había saltado? Su señora, 
la dueña, sí que había saltado bien, pero no 
quería perder el tiempo enseñándole a él.
A prooósito de la dueña, pensando en 
todo aquello de los saltos, se le había olvi­
dado lo del fantasma.
Seguía ensayando infatigablemente a pe­
sar de su anemia, pero no conseguía hacerlo 
mejor. Aburrido de sus esfuerzos inútiles, 
se sentó delante del bombo que había en la 
orquesta y, apoyando la cara entre las ma­
nos, empezó a llorar.
—No puede ser, seré un inútil siempre; 
pero seguiré probando hasta que me rompa 
los huesos, que para nada los quiero si no 
sé saltar bien.
Así decía en voz alta entre sollozos e hi­
pos. Su voz, cargada por la pena del fraca­
so, era capaz de despertar la senbilidad de 
un muerto.
La lucecilla se apagó de pronto. Debía de 
ser un apagón general, porque el mundo en­
tero quedó a oscuras; ni un pequeño rayo 
de alguna casa vecina. Era como el fondo 
de un pozo cubierto.
Lolo no sintió miedo, pero sí más pena 
por la miseria que le rodeaba. Una claridad 
tenue como un alborear penetraba por la 
abertura central del telón, que poco a poco 
descendía hasta la pista. Lolo se quedó mi­
rando. sin saber lo que podía ser. Después
creyó que tal vez una nubecilla de humo 
de alguna panadería cercana; pero ¿a aque­
lla hora ?...
La gaseosa blancura fué adquiriendo for­
ma alta y ancha. Lolo empezó a reconocer. 
Sí, indiscutiblemente, era el tipo de la dueña.
No se inmutó por eso; lo tomó con tanta 
naturalidad, que hasta se acercó a ella.
— ¡Señora Magda!—pronunció con des­
concierto—. ¿Qué hace usted por aquí?
Una voz gruesa, hueca y fría salió de 
aquella cabeza redonda y blanca falta de 
facciones :
— ¡Ah, ingrato, tú fuiste el primero en 
alegrarte de mi muerte ! Yo podría prote­
ger el negocio del circo y demás desgracias 
que lo están aniquilando; pero en vista de 
que me recuerdan poco y no tienen un pe­
queño pensamiento tierno para mí, me de­
cidí a abandonarlo por completo y apare- 
cerme a todos para asustarlos. Pero ¿tú no 
te asustas? ¿Acaso no te has dado cuenta 
de que soy un fantasma?
—Sí, pero para mí usted será siempre la 
señora Magda, la dueña. No pienso que me 
quiera hacer ningún daño, y en eso de que 
no la recuerdan, está equivocada, porque 
todas las noches, cuando don Dimas y yo 
vamos a cenar, él dice: «Si estuviera aquí 
mi mujer, las cosas no irían tan mal, A ve­
ces chillaba un poco, pero sabía llevarlo 
todo por el mejor camino.» Y yo le suelo 
contestar: «Sí, y todo el mundo le hacía 
caso; lo único que siento es que no me 
enseñó a saltar bien antes de irse.» ¿Ve us­
ted como sí que la recordamos?
—En eso de enseñarte a saltar, tienes ra­
zón; no me ocupé demasiado de ti y este 
circo necesita que atraigan al público, pero 
no es demasiado tarde todavía. Ponte la lon­
cha y vamos a ensayar.
El chico sintió un alegrón tan grande, que 
salió corriendo a buscar la loncha. Desde el 
camarín gritó:
—Pero no se verá nada. ¿Llevo una vela 
que tengo aquí?
— ¡No!—gritó enérgicamente el fantas­
ma— . Nosotras, las apariciones, somos alér­
gicas a la claridad, y con la que da mi en­
voltura será suficiente. Date prisa.
Cuando Lolo volvió ya traía puesto el 
fuerte cinturón de cuero, de cuyos extremos 
colgaba una cuerda.
El fantasma se lo apretó bien. Lolo igno­
raba que los fantasmas tuviesen tanta fuerza.
El ensayo duró hasta las cuatro'de la pta- 
ñana, y no estuvieron más porque el ama 
temía que la sornrendiera la claridad del día.
Lolo había ensayado mucho, y como ha­
bía adelantado, logró dominar aquel defec­
to de doblar las rodillas; pero quedó tan 
rendido, que, auenas desapareció la blanca 
visión, cuando se cayó en la alfombra, dur­
miéndose al instante.
No le dijo nada a nadie. ¿Para qué? A lo 
mejor era peor y la dueña se podía enfadar; 
pero empezó a hablar bien de ella para que 
todos la recordasen un poco, que era lo que 
ella quería. Y los artistas, sorprendidos por 
el cambio de sentimientos, se miraban unos 
a otros; pero más sorprendidos quedaron 
cuando Lolo trabajó esa noche sin dar aquel 
usual tropezón en la esquina de la alfombra. 
Además no doblaba las piernas ni los brazos.
Don Dimas fué a felicitarle, abrazándolo 
con calor.
Algunos días más tarde, Lolo era todo un 
artista. El público escaso que iba se asom­
braba de aouel muchacho tan flaco que sal­
taba tan bien.
Don Dimas notó que algo raro estaba pa­
sando, ya aue su ahijado insistía en quedar­
se en el circo todas las noches. Además, 
aquel modo de progresar...
Un día Lolo le habló muy serio al dueño, 
proponiéndole :
—Padrino : anoche soñé que hacíamos 
un final con todos los artistas vestidos de 
fantasmas, y gustó mucho el circo y se lle­
naba todas las noches. ¿No creé usted que, 
siendo eso tan original, atraería a la gente, 
y que se le debía poner Circo Fantasma?
Don Dimas no había oído una cosa igual 
en toda su vida. En verdad que habían cam­
biado mucho de nombres, pero nunca se le 
había ocurrido poner a nadie Circo Fantas­
ma y vestirlo como tal.
—Lolo, ¿de dónde sacas esas ideas y qué 
te está pasando de un tiempo a esta parte? 
Cuéntame, hijo mío, que tus secretos me 
preocupan mucho.
Temblando un poco, porque no se podía 
quitar el miedo del todo, le explicó a su 
padrino lo que le había pasado con su mu­
jer. El hombre abría los ojos a medida que 
escuchaba, estrujándose las roanos nerviosa­
mente.
:—¿Y ella te ha enseñado a saltar, dices 
tú? Ahora comprendo por qué lo haces tan 
bien. ¿Y te ha dicho que si hacemos algo
en su honor nos protegerá? Es raro que un 
fantasma pueda proteger; pero, en fin, si 
ella lo dice, pues bien. Desde mañana se va 
a llamar esto Circo Fantasma y se hará un 
final con algo así como una danza macabra, 
con la luz medio apagada. Probaremos y 
que Dios nos proteja, o el fantasma, o lo 
que sea.
Lolo estaba muy contento, y cuando por 
la noche se encontraba con el fantasma de 
verdad, que no había faltado nunca, le con­
taba los adelantos que se hacían, y en unos 
días, en cuanto estuviese seca la pintura del 
cartel, lo anunciarían.
La señora Magda daba muestras de ale­
gría, exclamando :
— ¡Por fin voy a descansar tranquila! 
Pero la noche del debut vendré, y de vez 
en cuando me asomaré por el redondel del 
telón, pero ya no me verás, porque la luz 
me aniquila; pero tú sabrás que estoy arri­
ba mirándote. ¡Cómo me voy a reír con la 
imitación de los míos! Tú le habrás expli­
cado cómo voy vestida, ¿no?
—CJaro, pero algunas sábanas son cortas 
y se Ies ven los pies.
—Diles aue se pongan calcetines blancos 
y que al salir no dejen de hacer: «Buhhh...»,
que es nuestro idioma, y los músicos que 
abusen de los platillos, que es un ruido pa­
recido a! que siempre hacemos al salir.
— ¿No es demasiado ruido ése?
—Las tumbas son muy espesas y ésa es 
la tradición. Yo no estuve muerta antes, 
pero me dicen que fué así.
—Fiaré todo como usted dice.
—Ya no nos veremos. Tú no me necesi­
tas. saltas como el mejor y hasta has en­
gordado, y el circo, una vez hagan eso en 
mi honor, será bastante y no tendré que 
venir a recordaros. ¡Adiós!
Y el fantasma, diciendo las últimas pala­
bras, se esfumó ascendiendo por uno de los 
palos y salió por el agujero.
«Circo Fantasma», decía el letrero, en 
grandes colores, que estaba encima de la 
puerta. Bajo las letras, una mesa revuelta 
de artistas y payasos, riéndose con la boca 
muy abierta y los ojos cerrados, de donde 
fluían lágrimas gordas y brillantes. La ta­
quilla figuraba dos lápidas, y la dedicatoria 
era la lista de los precios.
Don Dimas sabía que había ido demasia­
do lejos con todo aquello, pero no estaba 
mal del todo. La portada resultaba original.
La noche del debut alumbraron, bien la 
portada. Don Dimas se gastó el último cén­
timo que tenía. Como habían estado unos 
días sin trabajar, parecía que el público aco­
gía bien al circo de nuevo y se aglomeraban 
en la puerta desde temprano. Las tres cuar­
tas partes del circo se llenaron; los artistas 
no cabían en sí de gozo, y don Dimas mi­
raba a Lolo, pensando que todo aquello 
no fuera una broma pesada de su imagi­
nación.
Antes de cada número el circo se apagaba 
completamente, y, después que se anunciaba 
al artista, se encendían las luces despacito. 
El público reía satisfecho de aquella inno­
vación.
Lolo se presentó solo, dando una exhibi­
ción de acrobacia incomprensible para sus 
compañeros. Le aplaudieron mucho, y al 
terminar miró sonriente la esquina de la 
alfombra cosida, ya con la confianza de que 
nunca más la volvería a romper.
El final era todos los artistas vestidos de 
fantasmas, con escasa luz; las tumbas es­
parcidas por la pista y la música macabra 
con exceso de platillos.
El público chillaba, riendo histéricamen­
te; las mujeres abrazándose ai hombre que 
las acompañaba, despertando un encanto 
común.
La función fué un éxito.
El circo se llenaba todos los días y los 
artistas pudieron comer bien, siendo todo 
alegría.
Más que nunca se acordaban de la dueña, 
que estaba satisfecha.
La leona, bien alimentada ahora, rugía de 
lo lindo, expresando sus deseos de querer 
abrazarlos a todos, con la promesa de ser 
buena. Don Dimas, contento del cambio de 
la suerte, abrazaba a Lolo, diciéndole:
—Bien, muchacho. Ya hemos dado en el 
clavo. ¡Qué contento estoy ahora! Ya po­
demos salir de aquí, y esto vuelve a ser un 
circo, el «Circo Nacional»; perdóname, el 
«Circo Fantasma».
Y Lolo, con una sonrisa abierta, miraba 
hacia arriba por los agujeros de los palos y 
guiñó un ojo. Sabía que el fantasma estaba 
allí, observándole. Entonces oyó muy leja­
no, pero claro, un murmullo feliz, algo así 
como «Buhhhh»... Sabía que era la forma 
que tenía la dueña de expresar su alegría.
Estos cuentos, de la extraordinaria trapecista española y primera del mundo, la canaria Pinito 
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